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FOREWORD

In the 1970s, just when Bali's second tourist boom was starting, Vern Cork worked in Denpasar

as an Australian Volunteer, helping to get the public library running as a major service. Many

Balinese who lived in Denpasar at the time remember this work with appreciation, even though
Vern has moved on to other things, Balinese reading habits have changed, and public libraries in
Indonesia continue to be inadequately funded and resourced.

Vern Cork's work in the 1970s was part of his strong sense of wanting to make a contribution

to Bali, and he has pursued this in other ways, for example sponsoring individuals and

contributing to private aid programs. This book is another continuation of the contribution
which Vern has made to contemporary Bali. Many of the stories presented here were published
in newspapers, and may easily have been forgotten. By assembling them, with the assistance
of Nyoman Darma Putra, Vern has given some of Bali's major writers a wider public. The

authors themselves have been enthusiastic about this project, for they see their images of
contemporary Bali being able to reach a broader audience.

These stores cross cultures. Some of them are distinctly and uniquely Balinese, and Vern has
provided the kinds of background material which explain those unique aspects to us. Others are

more universal in their approach, and are very much self-contained. In all of these stories
experiences of Bali are presented from the inside, from the other side of the hotels, tour buses
and restaurants of tourist Bali. Some deal with the impacts of tourism and social change,
others with issues of Balinese identity. For many that identity is sought through reference to
the not-so-distant world of Bali before the full impacts of the modern had been felt.

The writers come from a range of backgrounds, reflecting the diversity of Balinese society
different castes, differences between urban and rural backgrounds, and varieties of ethnicity are
all important to the multiplicity of the voices found here. Journalism, theatre, cartoons, poetry
and academia provide the working backgrounds which go into these stories. A number of the
writers were born in other parts of Indonesia, but have lived for decades in Bali and reflect Bali's
inseparability from the Indonesian nation.

Writing at a time when the sheer pace of change threatens to overwhelm Bali, when tourist
development, television and the international economy seem outside the control of most
Balinese, these authors have spoken directly to Balinese audiences first of all. They have helped
them to make sense of that change, just as they can help non-Balinese audiences make better
sense of Bali. Ranging from black humour to surreal fantasy to down-to-earth realism in their
quest to convey perceptions of the world, the stories are powerful social documents and rich
artistic creations. We owe Vern Cork an immense debt for his efforts in bringing these stories
across cultures.

Adrian Vickers
University of Wollongong
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I wish to dedicate this book to my Balinese foster son Amen Jaya, who has
played a vital role at every stage of my work on this anthology, in fact his
assistance enabled the book to be completed despite my growing physical
disabilities. In Bali in 1995, while I was collecting and selecting works to
include in it, he took me around on a motorbike wherever I needed to go, read
and commented on many stories, and most importantly typed up all the
manuscripts. He did this with unfailing cheerfulness and also became an
enthusiastic reader in the process!

MY THANKS AND APPRECIATION TO

Drs Nyoman Darma Putra MLitt, who provided me with hundreds of works
which he had collected over several years and from which I made my selection.
He introduced me to the writers and discussed many of the works with me.

The Commonwealth Department of Employment, Education and Training for
awarding me the scholarship which allowed me to spend the time in Bali during
which to research and work on the anthology.

Ms Toni Pollard, Lecturer in Indonesian at the University of Western Sydney
(Macarthur) who introduced my project to Associate Professor Stuart Campbell,
Director of the Language Acquisition Research Centre, UWSM, who readily
agreed to publish this anthology for the use of students of Indonesian in
Australia.

The writers themselves who were all most co-operative and enthusiastic about
the project.

I hope that this anthology goes some way towards putting Bali on the
international literary map, and interesting a wider audience in contemporary
Indonesian writing in general.
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BALI: SO MANY FACES

A Literary Anthology of Bali, Warts and All!

INTRODUCTION

The island of Bali is best known as an international tourist destination with epithets
like Island of the gods, Morning of the world, and the Last Paradise. However it
takes more than a short visit to realise the complexities behind these tourist
images, and to gain a deeper understanding of the problems and values of the
people who live there.

This is the first literary anthology specifically with such a focus, and each of the
works included offer the reader insights into contemporary Balinese society or
issues facing the Balinese today as expressed by writers from Bali. Literary merit
and sociological interest together informed the selection process, and so I hope
that the reader will find that many aspects of life in Bali are interestingly addressed
here in ways that complement more scholarly studies about life in Bali.

However the relevance of these literary works is not limited to Bali alone: they
often reflect on problems facing Indonesians in many other parts of Indonesia, and
their themes are of universal concern for people no matter where they live. These
broader aspects are drawn out in the notes accompanying each text, and the
works have been grouped according to theme rather than author.

In this selection are to be found stories based on traditional legends and mythology
as well as modern allegories. The anthology begins with stories which reveal some
of the common problems facing Balinese in their family life, and in their choice of
a marriage partner in a society where caste, race and religion often come between
people. Some specifically Balinese ways of dealing with such conflicts and other
social problems are revealed, and it becomes apparent that, although this is a
society known for its strong cooperative spirit, those who do not follow
community norms can face a variety of powerful sanctions to try to force
conformity.

Other concerns emerge too, such as the importance of Balinese religious rituals
especially cremations, and the influence of magic and evil powers: concepts which
lie behind the spectacular ceremonies which are such a feature of life in Bali. The
problems of farmers as well as town dwellers are both part of this fast modernising
society, where, although traditions are still strong, the people have to face many
challenges to their values, which are only partly caused by the impact of tourism.
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GURAT-GURAT

KARYA : OKA RUSMINI.

"Tiang. tahu, Jingga merasakan bahwa sesuatu terjadi antara tiang dan Jero
Kemuning. Sejak usia tiang dua puluh tahun tiang merasakan sesuatu telah
berubah pada tubuh tiang. Dan ini terlarang. Wajar tuwe cemburu, karena
tiang hanya berselisih satu tahun dengan Kemuning. Menatapnya, tinggal
seatap selama hampir empat puluh tahun, telah menggoreskan sesuatu yang
paling berarti pada hidup tiang. Kemuning tidak pernah berkata, tiang juga.
Cinta itu mengalir begitu deras. Tiang membiarkannya tumbuh subur, dulu
tiang berpikir cinta yang tiang alami hanya bentuk cinta yang datar sebagai
pengisi masa-masa pubertas tiang. Jingga, kadang tiang bisa meyakinkan
diri ego Iebih menguasai pikiran laki-laki. Dibandingkan superego miliknya,
tiang mencoba membunuh perasaan itu perlahan-lahan. Bahkan ketika tuwe
mantuk tanpa meninggalkan oka, usia tiang dua puluh lima tahun. Bisa

Jingga bayangkan apa yang terjadi pada otak tiang, pada jiwa. Pada saat
itu tiang tidak tahu apa yang harus tiang lakukan." Ditariknnya nafasnya
dalam-dalam, ada yang bergeser dalam hati miliknya yang mulai keropos.
Rasa itu kembali berloncatan seperti arus, merusak jaringan perasaannya.
Dayu Jingga dapat merasakan sesuatu yang bergejolak di pinggir-pinggir hati
milik Prof. Arimbawa. Guru yang mengajarnya sampai ke jenjang yang
membuatnya bisa mengerti makna dan kedalaman hidup.

Prof. Arimbawa meneguk secangkir air jahe yang disediakan Jero Kemuning
untuknya, dengan menundukkan kepala dan melirik pada tiang. Prof.
Arimbawa menikmati setiap tegukan dengan kenikmatan. Mata tuanya
bersinar tajam.

"Jingga, apa yang Jingga rasakan melihat hubungan antara tiang dengan
Kemuning." Jingga tersedak, lalu berusaha kembali seperti semula.
Tersenyum, hanya itu yang bisa dilakukannya. Prof. Arimbawa menepuk
rambutnya lalu pipinya. Jingga merasakan kasih sayang seorang Aji
mengalir dari tangan laki-laki yang kurus.

"Tiang, sudah berusaha menghindari perasaan ini, Jingga. Semakin tiang
jauh semakin tiang merasakan jiwa tiang kosong. Menjelang usia tiang dua
puluh tahun, tiang merasakan ada perubahan yang besar dalam tubuh tiang.
Tiang menyadari dengan amat sangat."

Ditariknya nafasnya dalam-dalam, alisnya yang putih berkerut. Ada yang
berat memukul jiwa Dayu Jingga, dia seolah merasakan apa yang terjadi
dengan maha gurunya.

"Tidak usah, Prof ceritakan pada tiang, simpan untuk kenangan."

Tiang = saya (Balinese)
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"Tidak, tiang ingin Jingga mendengarnya." Dia batuk-batuk kecil, melap
kaca matanya dengan kain planel, meniupnya hati-hati, sambil megusap
mata tuanya.

"Pada usia dua puluh tahun itulah tiang menyadari, ada yang berubah pada
diri tiang setiap tiang bersentuhan, bicara dan bertatapan dengan Kemuning.
Usia tiang memang tidak beda jauh. Kemuning setahun lebih besar dari usia
tiang. Tadinya tiang biarkan perasaan itu tumbuh subur dalam hati tiang,
tiang pikir ini hanya bagian dari perkembangan anak manusia menuju
kedewasaan. Masa pubertas. Umur dua puluh lima tahun, tiang lulus
bertepatan dengan mantuknya tuwe lanang. Jingga, tiang jadi serba salah
bila berhadapan dengan Kemuning. Di Griya sebesar ini tiang hanya tinggal
berempat Luh Sampreg dan Luh Srentul wang jero dari Tuban. Ketika ada
tawaran beasiswa untuk melanjutkan studi ke jenjang yang lebih tinggi.
Tiang menerimanya sebagai pelarian, untuk melepas kebersamaan yang
sering terjadi. Waktu makan, bangun tidur. Setiap detik tiang selalu
menyaksikan Kemuning. Waktu mendekati hari keberangkatan, tiang
terkejut, mata Kemuning bengkak. Dia menggenggam tangan tiang,
mengangguk, dan melepas kepergian tiang. Tangannya dingin sekali,
Jingga."

Prof. Arimbawa menggenggam tangannya sendiri. Sang Hyang Jagat, tiang
merasakan kegetaran dan rasa yang dialami laki-laki tua yang berada di
depan tiang.

"Sebulan di Yogyakarta, tiang pikir tiang akan bebas. Pikiran tiang selalu
mengalir padanya. Sampai suatu hari ketika tiang sedang berjalan-jalan di
Malioboro menunggu pesanan kunci yang berisi nama tiang. Seorang
perempuan cantik, dengan rambut panjang yang digulung tinggi-tinggi
menyapa tiang dengan bahasa Bali. Namanya Dayu Sari; dia dosen di
Fakultas Kedokteran, dia memperdalam psikologi. Sari cerdas, pemikirannya
banyak dan kreatif sekali. Seorang teman bicara yang menarik. Sejak
pertemuan itu tiang selalu bersama-sama dengannya. Setahun setelah ujian
akhir, Sari menawarkan untuk pulang bersama-sama dengan tiang ke Bali."
Ditariknya nafasnya dalam-dalam. Dipandangnya wajah Dayu Jingga.
Ditebarkannya perasaanya dalam-dalam.

"Dayu Sari memberikan semua yang tiang perlukan, dia tidak hanya sebagai
teman diskusi, tetapi teman jiwa. Tiang membutuhkannya, karena tiang lari
dari keadaan. Memandangnya, tiang selalu merasa berhadapan dengan
Kemuning. Jingga, tiang bukan laki-laki yang tidak bertanggung jawab.
Tiang tahu apa arti cinta pada usia tiang di atas tiga puluh. Bukan cinta
kanak-kanak lagi. Kebersamaan ini menimbulkan arti lain bagi Sari.
Memang dia tidak mengatakan apa-apa pada tiang. Matanya yang bening
menyediakan lahan untuk tiang. Jingga, masihkah kau dengar kata-kata
tiang." Dayu Jingga mengangguk, sambil membalik halaman buku setebal
dua ratus halaman. Prof. Arimbawa tertawa.
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"Tiang tidak pernah pulang ke Bali. Tiang pikir, itu adalah pertimbangan
yang baik, Jingga. Kemuning terlalu balk, setiap tiang ingin
menenggelamkan dan menutup peti agar wajah dan suaranya habis dan
menggantikannya dengan wajah Sari. Selalu bersamaan datangnya kiriman
dari Bali, dupa, jaje u/i , ucapan selamat Galungan dan Kuningan, tanpa
basa-basi dan nasihat. Tiang menghargainya. Sampai hari ini tiang masih
menyimpannya dengan rapi."

Jingga terperangah, ketika Prof. Arimbawa mengeluarkan sebuah peti kayu
ukiran khas Yogyakarta. Matanya yang tua dengan kaca mata yang
menggelantung di pinggir hidungnya membuatnya tampak letih. Tangannya
yang panjang, dengan kerut-kerut yang memotret usianya membawa warna
sendiri bagi karakter Iaki- lakinya. Nafasnya terdengar pelan dan batuknya
tipis-tipis. Jingga terharu, ketika pelan-pelan dikeluarkannya kartu-kartu
yang telah berubah warna. Ya, Hyang Jagat, sutradara dari segala kekuatan
slam. Cinta apa yang sesungguhnya terbina, begitu penuh misteri, penuh
rahasia, tapi penuh kharismatik. Jingga merasakan kedalaman yang amat
dalam. Penuh makna dan suci.

"Kau lihat, Jingga." Dayu Jingga menyimpan bukunya di rak paling atas.
Jongkok dekat laki-laki tua itu, matanya berbinar. Tulisan Jero Kemuning
halus, dengan tarikan-tarikan yang tegas. Jingga merasakan perasaan
khusus dalam tarikan-tarikan huruf sambung, rapi dan teratur. Sekalipun
huruf-hurufnya sudah tidak terbentuk lagi. Dayu Jingga menarik nafas.

"Dua tahun tiang menyelesaikan S2. Prestasi tiang cukup memuaskan
pembimbing tiang, Jingga. Ada tawaran tiba-tiba, tiang boleh melanjutkan
S3, langsung. Tiang menyanggupi, menerima tawaran beasiswa datang dari
DR Oko orang Jepang, sekarang sudah profesor. Fakultas ribut, kau tentu
tahu. Hidup ini bukan permainan yang gampang. Tantangan tidak pernah
terlihat ujungnya, dia mengalir semaunya tanpa batas dan tanpa perasaan.
Belokan yang diciptakan adalah tantangan yang berat. S iklus ini juga
berlaku pada tiang, terjadi kasus, tiang dikatakan loba. Seharusnya ilmu S2
tiang abdikan dulu untuk mahasiswa baru S3. Ketua jurusan tiang marah
besar, dan NIP tiang akan dicabut. DR Oko yang turun tangan. Selesai,
entah apa yang dilakukannya, belakangan tiang baru tahu bonus tawaran
belajar bahasa Jepang ke Jepang untuk putri ketua jurusan. DR Oko terlalu
balk, ini yang menimbulkan gosip bahwa tiang homo, karena hubungan tiang
dengannya. Sampai hari ini, Jingga. Tahu kamu, apa yang terjadi pada
tiang dengannya. DR Oko mencintai tiang, bisa Jingga bayangkan apa yang
terjadi kepala tiang, tiang menolaknya. Dia tidak tersinggung. Hanya dia
minta izinkan menengok dan memandang tiang. Dia sakit, Jingga. Tidak
hanya jiwanya, dulu tiang jijik berhadapan dengannya, tiang takut setiap
bertemu dengannya. Setelah tiang renungkan, terus tiang mengambil
keputusan menerima tawarannya, mengizinkan dia menengok tiang. Betapa
tiang ingin membantunya terbebas dari rasa aneh, bagi sebagian besar orang
aib. Siapa yang akan menolong mereka, kalau bukan kita. Salah siapa
perasaan itu ada, kelainan itu. Jingga, itulah cacat yang paling mengerikan
dari seluruh kehidupan ini. Mereka sehat, sukses, tapi di sini dalam
jiwanya."
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Dayu Jingga mengusap air yang membasuh matanya. Betapa dalam
sesungguhnya kehidupan ini, betapa banyaknya yang tidak diketahuinya
dalam hidup ini. Ternyata bukan hanya yang dipotret di depan mata saja,
tapi banyak sudut yang tidak terjangkau.

"Hubungan ini menimbulkan gosip tersendiri, bahkan Dayu Sari terpengaruh.
Setelah tiang hadapkan pada DR Oko, Sari memahaminya. Gejala abnormal
yang menyedihkan. Bahkan Dayu sering berpergian dengan DR Oko, dari
dirinyalah Dayu mengambil sampel kehidupan homo yang membuatnya lulus
cum-laude untuk S3. Jingga, hubungan tiang dengan Sari hubungan aneh.
I to komentar Oko. Oko tahu, Sari amat sangat mencintai tiang. bahkan
Oko bergurau itu jodoh tiang. Tiang tidak ceritakan bahwa Kemuning telah
menjadi virus yang sulit dimusnahkan dalam otak tiang. Mendengar gurauan
itu tiang hanya tertawa. Oko hanya geleng-geleng kepala, apalagi Dayu Sari
juga harus melanjutkan program S3 karena predikat kelulusannya, bahkan
ditawarkan menjadi dosen Psikologi di UGM, Dayu Sari menolak dengan
alasan tanggung jawab keluarganya dipundaknya. Dosen-dosen di UGM
mau mengerti, kau tahu sendiri Jingga, hidup di Bali banyak yang harus
dipertimbangkan adat yang ketat, susunan upacara yang tak terhitung
jumlahnya. Lima tahun di Yogya, menginjak tahun keenam tiang kembali ke
Bali. Bersama Sari dan hubungan aneh tetap terbina dengan Dayu Sari."

Laki-laki itu menutup kotak-kotak suratnya, meneguk minumannya yang
tinggal setengah.

"Menginjak tahun ketujuh, Dayu Sari menanyakannya, tiang tidak
menghinanya, tiang menghargai kejujurannya. Dayu Sari mampu
mengungkapkan perasaannya pada tiang. Perempuan memang mahluk yang
banyak dengan hal-hal yang tersembunyi, misteri yang rumit. Lebih sulit
diuraikan daripada benang kusut. Dayu Sari membaca sesuatu yang berbeda
antara hubungan tiang dengan Kemuning. Dia rapi menyembunyikan
perasaan cemburunya, harga dirinya di atas langit. Tidak mengakui
perasaan tiang dengan Kemuning padanya, tiang takut menyakitinya. Dia
lembut, Jingga. Penuh perasaan, perempuan yang sulit ditandingi, dia
membina karier setinggi-tingginya, tapi perasaan perempuan yang paling
hakiki masih tercetak tebal pada tingkah lakunya. Tiang merasakannya, cara
dia mengusap seorang bayi, caranya mencium seorang anak. Seorang
dokter psikologi, masih muda, cantik, dengan cita-cita menjadi seorang ibu
yang baik. Kelak kalau tiang menikah tiang akan mencintai anak-anak tiang,
agar mereka bangga pada ibunya. Itu kata-katanya, sederhana dan
menyentuh. Kalimatnya itulah yang membuat tiang berat, dan menolak
tawarannya untuk membina keluarga. Setahun tiang tidak bertemu
dengannya sejak peristiwa itu, seminggu kemudian, Dayu Sari menikah
dengan saudaranya. Terbukti, dia bersedia mengkombinasikan bahwa
keluarga di atas segala-galanya. Sepuluh tahun perkawinannya dia tidak
diberikan oka. Sampai suaminya meninggal. Menginjak tahun kelima betas
dia sudah diangkat jadi guru besar, seminggu dia Iebih dulu. Dayu Sari
datang pada penobatan tiang jadi profesor. Dari matanya tiang masih
menemukan muara bening, warna cinta yang ditutupi. Cinta masa tua yang
sulit diterjemahkan, dia menggenggam tangan tiang kuat, matanya berair.
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Dia mints maaf karena selama hampir dua puluh tahun menghindar dari
tiang. Dia masih seperti dulu, Jingga. penuh kejujuran dan sportif. Dia

tertawa waktu tiang katakan tiang tidak menikah sampai rambut tiang dicat
oleh waktu. Dia tersenyum, dengan lekuk yang keras pada pipinya, tapi
kecantikannya masih terpoles tegas di wajahnya."

Prof. Arimbawa terbatuk, berhenti bercerita ketika Jero Kemuning datang ke
mejanya. Makan slang sudah slap. Tatapannya tajam, menyentuh seolah
ingin direkuhnya bahu Jero Kemuning mereka berjalan berdekatan. Dan

memang mereka bersentuhan, saling diam. Rasa sakit menyentak dada
tiang, betapa tingginya mereka berdua menjunjung norma-norma dan adat.
Cinta mereka tetap tumbuh dan makin berbiak luas, tapi norma, adat
melingkari rangkaian cinta mereka. Dan mereka berdua menaatinya. Berapa
juta tahun mereka mampu bertahan? Dayu Jingga menelan nasinya lamat-
lambat.

CATATAN :
Tiang = saya
Oka = anak
Tuwe = paman/bibi
Sudra = golongan kasta
Jero = nama baru perempuan yang diambil dari kasta yang lebih tinggi
Pungkusan = gelar baru (nama baru)
Natah = halaman
Jaje uli = semacam opak yang dibuat dari ketan
Puri = nama rumah yang dibuat untuk ksatria
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PERNIKAHAN

KARYA: AASM RUSCITADEWI

"Arjuna," tiba-tiba bibirnya berdesis, hambar, tanpa makna dan penuh
kebimbangan. Lama ia tercenung, angannya mengikuti irama Kekawin Arjuna
Wiwaha. Ia mencoba menghadirkan kehidupan Arjuna pada alam nyata.
Membandingkan Arjuna dengan ayahnya, membandingkan Arjuna pada kakeknya,
dengan saudara-saudara sepupunya, dengan paman-pamannya, dengan famili-
familinya dan dengan leluhur- Ieluhurnya.

"Ya, persis." Dengan berat ia menarik napas, ia kembali bingung, harus
menempatkan sosok Arjuna sebagai Pahlawan Barata Yudha yang dikagumi
ataukah sebagai sosok Don Yuan yang paling dibencinya. Ia tak mampu
memutuskan vonis terhadap tokoh pewayangan yang paling disenangi wanita dan
dibanggakan kaum laki, dan tidak untuk dirinya sendiri. Ia menjadi amat gelisah,
menjadi amat takut, kebenciannya memuncak, sedang di pesta perkawinan
kakaknya Kekawin Arjuna Wiwaha meliuk indah di pendengarannya. Sosok Arjuna
hadir lagi di hadapannya.

"Ini pernikahan yang kedua," dengan sedih ia berbicara pada keempat dinding
kamarnya. Pantulan suaranya membuat noda hitam pada dinding yang berwarna
putih.

"Ya, ini pernikahan yang kedua kalinya." Kemudian ia berbicara pada cermin yang
memantulkan wajah pucatnya. Seputar air hening telah mampu menerobos celah
matanya, telah berhasil meruntuhkan sedikit demi sedikit ketegarannya.

Sebuah pukulan pelak telah menghantam sekaligus merubuhkannya. Ia merasa
tidak mampu bangkit lagi dan tidak pula punya keinginan untuk bangkit. Ia telah
Ialui masa-masa kekalahan dengan siksaan dan yang terakhir pun berakhir dengan
kekalahannya.

"Satu sisi sosok Arjuna baru lahir lagi di purl ini dan nanti akan bermunculan pula
Arjuna-Arjuna baru Iainnya." Diucapkannya kalimat itu dengan sisa ketabahan dan
ditulisnya dalam buku harian. Tekanan-tekanan dan garis-garis huruf yang
ditulisnya dengan rasa kalah, masih kaku menggores di sana sini mewakili jiwa
berontaknya yang masih di dasar.

"Semua mereka telah membuat pedang, terus mengasahnya untuk diarahkan
padaku." Disambungnya kalimat itu, dibiarkannya bersih tanpa titik, kemudian
dengan sopan ditutupnya kembali buku harian.

Kekawin Arjuna Wiwaha tidak lagi terdengar, berganti tawa riuh kebahagiaan
sebuah pesta pernikahan. Diintipnya dari celah jendela.
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"Ya Tuhan betapa tampan dan gagahnya saudara laki-lakiku itu, dengan
pakaian kebesaran dan diusung seperti Kresna." Ia menjerit kecil dalam kamarnya.

"Ah tidak, ia lebih mirip seperti Arjuna." Be lum juga puas ia memandang wajah

kakaknya, matanya makin dibelalakkan dan

"Astaga, ia sama sekali tidak tampan, lebih menyerupai Rahwana, ya Rahwana raja

raksasa dari Alengka." Matanya makin melotot, kakaknya juga seperti ayahnya,
kakeknya, famili-familinya dan Ieluhur - Ieluhurnya telah berubah jadi Rahwana yang
menciptakan neraka bagi dirinya dan bagi keturunan-keturunannya. Pandangannya
menjadi kabur, perkawinan-perkawinan terulang kembali di matanya. Pertama,

leluhur-leluhurnya, dengan puluhan selir, kemudian kakeknya dengan empat istri,
ayahnya dengan tiga gundik, paman-paman dan famili-familinya dengan yang selalu
lebih dari satu istri dan kini kakaknya, kakak kandungnya yang paling dicintai dan
dikaguminya. Semua menyumbangkan karma pala dalam kehidupannya.

Ia ketakutan, tubuhnya gemetar, air matanya tumpah lagi. Suara-suara cacian dan
kutukan dari orang-orang yang pernah disakiti menggema dan tertuju untuknya.
Perempuan satu-satunya dalam keluarga.

"Semoga anaknya disakiti oleh laki-laki," ia dengar umpatan orang yang tidak suka
dengan perilaku ayahnya.

"Semoga anak-anak dan cucu perempuannya mengalami nasib seperti wanita-
wanita malang itu," seringkali ia dengar kalimat itu. Ia tidak mampu berbuat apa-
apa, tidak mampu menolak kutukan yang diajukan ke arahnya, ia semakin
ketakutan, ia ingin marah, ia hendak berteriak dan berontak.

"Tidak!, aku tidak mau mati dan masuk neraka karena pedang yang bukan
buatanku, tidak, tidak, tidak I" Teriakannya melengking keras, ia lupa akan
dirinya, kebencian, ketakutan, kemarahan, kekecewaan, kesedihan, dan

kebimbangan telah bercampur di dadanya. Mendenyutkan nadinya, mengalirkan
darahnya dan mengisi pernapasannya. Tamu-tamu yang menghadiri pernikahan
itupun menoleh ke arahnya, melihatnya, menudingnya, dan menggumamkan
namanya.

"Asih?"

"Maaf dia bisa mengigau," sebuah suara serak tanpa wibawa dan sangat
dikenalnya menyahut yang membuatnya makin marah dan jijik.

"Tidak! Aku tidak sedang tidur, aku" sepatah pun kata itu belum sempat keluar

dari bibirnya. Sepasang tangan kekar, tangan pamannya membengkuk dan
menyumbat mulutnya, diikuti sorot mata kelam ibunya, cukup melumpuhkan
kebenciannya.

"Asih, kau sudah besar, kendalikan dirimu," suara ibunya bergetar.
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"Pengendalian diri tidak diperlukan untuk menghadapi orang semacam ayah, paman
dan semua warga purl ini?" Bibirnya gemetar, ada kemarahan yang ditekannya.
"Tutup mulutmu, kau jangan membuat malu keluarga kita, ibu sakit jantung dan
tekanan darah tinggi, kata-katamu bisa membunuh ibu. Kau ingin ibu cepat-cepat
mati?" Ia tak berani menatap ibunya, tak berani melihat tangis wanita yang paling
dicintainya. Tidak! Ia tak ingin menjadi penyebab kematian ibu kandungnya, tidak
juga ibu-ibu tirinya, laki-laki rumah yang paling dibencinya. Tidak! Ia tak mau
menambah dosa, ia tak akan kuat memikul balasannya.

"Tidak " akhirnya ia menggeleng sangat lemah, lemas, rapuh dan selalu saja
begitu, setiap ia merasakan kesedihan, keletihan dan penderitaan yang tersirat dari
setiap patah kata ibunya.

"Baiklah, semua kulakukan untuk itu," ia tengadah sebentar, berusaha tersenyum
pada ibunya dan berpaling pada pamannya dengan senyum yang teramat getir.
Lelaki setengah baya itu pun menatapnya tak kalah sinis, penuh keangkuhan dan
rasa menang.

"Jangan ke luar dari tempat ini." Lelaki itu membentaknya dengan suara dibuat
berwibawa, menarik ibunya ke luar dan membiarkannya sendiri dalam kamar.

Ia tertawa kecil, seperti melihat badut yang berlagak pemimpin dalam permainan
sirkus, tiba-tiba terselip keinginannya untuk menjadi badut, badut yang bandit.

Upacara perkawinan itu masih belum berakhir, masih ada acara makan siang dan
tuak. Nada-nada canda kegembiraan tak dapat dinikmatinya secara utuh, karena
jauh di sana tangis perempuan menyayat, merobek-robek hatinya.

"Tidak," hanya ia yang mampu ke luar dari bibirnya.

Dibutakannya mata, ditulikannya telinga dan ditenangkannya hati. Bait-bait
kakawin Arjuna Wiwaha muncul di kepalanya, masuk ke kerongkongan
menggerakkan bibirnya, menggaumkan suara yang melelapkannya.

"Hari ini hari perkawinanku." Ia tersenyum membaca tulisannya yang menempel
di setiap sudut ruang.

"Betulkah hari ini hari perkawinanku?!" Ia bertanya pada ibunya.

"Untuk apa kau buat tulisan-tulisan itu," Ibunya tersenyum, sangat bahagia.

"Untuk bunuh diri dan meruntuhkan purl ini," ditekannya kalimat itu dan
dipalingkannya muka.

"Sebagai ungkapan rasa bahagia dan penghargaan pada lelaki yang menjadi
suamiku," suaranya bergetar karena tangis. Ia telah memulai kebanditannya.
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"Kau bahagia anakku, kau terharu dan kau akan menjadi istri yang paling

disayangi." Perempuan setengah baya itu memeluknya, menciumnya, sedang ia

semakin tak mampu membendung air matanya.

"Cukupkan tangismu, jangan berterima kasih pada ibu, berterima kasih pada

ayahmu, pada pamanmu dan pada kakakmu, karena...."

"Cukup ibu!" dipotongnya kata-kata perempuan cantik itu, disekanya air mata,

dikuatkannya hati. Ia sudah tahu lanjutan dari kalimat itu, yang memuakkan, yang

membangkitkan amarahnya dan selalu diceritakan pada ibunya dengan kebanggaan

yang berlebihan.

"Kau tak usah malu, dan kebahagiaan itu tak usah ditutup-tutupi" nyaring suara

ibunya. Ia tahu betul bagaimana bibir ibunya bergerak-gerak ketika mengucapkan

kalimat itu, bagaimana alis itu terangkat-angkat dan mata ibu yang berbinar. Ia

diam, ia mendesah, ia sangat kecewa.

Selalu saja wanita yang telah melahirkannya, menyusui dan dipanggilnya ibu itu

salah menanggapi perasaannya. Bukan, bukan saja salah malah bertolak belakang.

"Ah," lagi-lagi la hanya bisa mendesah, ikatan batin antara anak dan ibu telah lama

tidak dirasakannya.

Sejak ia bisa membedakan arah, utara dari selatan, mulai mengenal rasa asin,

memulai memisahkan hitam dan putih dan bisa berkata tidak.

"Balk, aku telah siap untuk memulainya," diucapkannya pertanyaan dalam hati.

"Cantik dan anggun," ia tersenyum menatap wajah asing di depan cermin.
Keangkuhan, ketakutan dan kebencian telah ditutupi gincu, gelang agung dan
busana keemasan. la tersenyum mantap. Sebuah tusuk rambut yang telah
dipersiapkan tersembul dari sanggul. Di sini dari gedong ini, tembok-tembok yang
kokoh akan memantulkan sebuah berita ke seluruh penjuru. Berita kematian
seorang pengantin wanita yang bunuh diri dengan tusuk sanggulnya sendiri akan

menjadi berita hangat dan menarik.

"Bunuh diri," ia meringis, sebenarnya ia takut untuk melakukannnya itu, tapi tidak!
Itulah pilihan terbaik yang telah dipikirkannya bertahun tahun, ya bunuh diri adalah
jalan yang terbaik untuk melepaskan diri dari karma pala yang dijatuhkan untuknya.

Dan sekarang pula tepatnya saat hari pernikahannya.

"Kau telah siap, calon suamimu telah datang," ibunya menepuk-nepuk pundaknya
dan tersenyum. la mengangguk, tersenyum manis mengiringi langkah ibunya dan
wanita-wanita familinya yang meninggalkannya sendiri. Langkah Iangkah berat

yang tak dikenalnya terdengar menaiki undakan. Ia sedikit gemetar, dirabanya
tusuk rambut, diangkatnya agar lebih mudah mencabut. Suara langkah telah di

depan pintu, ditenangkannya hatinya. Dengan pelan sekali pintu terkuak, seorang
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lelaki muda dengan pakaian pengantin tersenyum diikuti oleh orang-orang yang tak
sempat dikenalnya.

Bibirnya sibuk tersenyum, hatinya sibuk menenangkan diri dan tangannya pun sibuk
mencari tusuk rambut itu dan

"Iyak," diangkat dan dilepaskannya dengan kuat dan ditikamnya ke jantungnya.
Tapi tidak, belum apa-apa tangannya telah ditahan, tusuk rambut itu telah direbut
oleh orang-orang.

"Ia hendak membunuh pengantin pria." Orang-orang itu berteriak menyeret dan
mencekiknya. Ia telah gagal, ia putus asa, tubuhnya lamas pandangannya
berkunang-kunang, mengabur dan tak ingat apa-apa lagi.

"Hidup, hidup, hidup " riuh sekali teriakan itu, ia terbangun, terhuyung huyung,
tanah yang diinjaknya bergoyang.

"Gempa", ia berteriak sendiri, menggapai-gapai terali mencari pegangan. "Hidup,
hidup, hidup," teriakan itu makin ramai, getaran bumi makin keras dan

"Blur, Blur, bum, bum", tertegun ia menyaksikan tembok-tembok bagunan purl
yang runtuh. Dipegangnya kuat-kuat terali yang membatasinya dengan dunia luar.
Ia tak mampu berbuat apa-apa melihat tempat dimana ia dibesarkan ambruk satu
persatu, rata dengan tanah. Ia pun tak sempat bertanya kenapa hanya rumahnya,
purl warisan Ieluhurnya saja yang ambruk.

Ia masih memegang erat terali itu walau gempa telah selesai dan ia masih saja
terbengong.

"Inikah bagian dari karma pala itu?" tanyanya pada dirinya sendiri, ada yang runtuh
di hatinya dan ada yang tak ikhlas dikorbankannya.

"Sebagian karma pala itu telah diturunkan," ia menarik napas panjang, ada
kesedihan, keharuan, dan sedikit kebahagiaan yang bercampur aduk, merembes
melalui celah matanya. Ia tak berusaha menahan tangisnya dan air bening itupun
mengalir dengan derasnya.

"Kita jadi menikah," sebuah suara mengejutkan dan seorang lelaki muda telah
berdiri di hadapannya dan tersenyum.

"Ya, lusa kita akan menikah," lelaki muda itu ternyata tampan dan gagah.

Ia diam, dibiarkannya lelaki itu melepaskan tangannya dari terali, dibiarkannya lelaki
itu menciumi tangannya, kemudian keningnya dan mengusap air matanya.
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"Ya Tuhan, apakah karma pala itu bukan untukku, ataukah memang harus
untukku," is mendesah panjang, is tak mampu melihat apa-apa lagi kecuali
keruntuhan purinya yang berserakan di sana-sini dan is yang bertanggung jawab
untuk menatanya kembali.

"Karma pala," is mendesah, tengadah, menjumpai langit biru yang tak mungkin
ditembus matanya.

Denpasar, 1994.
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KETIKA KENTONGAN DIPUKUL DI BALE BANJAR

KARYA: I NYOMAN RASTHA SINDHU

Kedatangan Made Otar, utusan keluarganya menggugah perasaannya. Dengan
tiba-tiba ia merasa sudah sejauh itu ia melangkah, dan sudah sejauh itu pula
penderitaan telah menekannya.

"Pulanglah ke Puri Tu Nak Agung!"

Demikianlah Otar utusan keluarganya itu memulai dalam bahasa alus. Setelah

sesaat tanpa disadarinya menatap Gung Gde Lila penuh arti, Otar melanjutkan
sambil menunduk:

"Bagaimanapun juga beliau adalah Aji Tu Nak Agung pula. Dan lupakanlah segala

yang telah lalu."

Suara Made Otar tersendat. Kembali sekilah dipandangnya mata Gung Gde Lila
yang masih tetap acuh tak acuh melihat ke luar lewat jendela. Di halaman
beberapa ekor babi, induk dan anak-anaknya sedang mencungkili batang-batang
pisang yang banyak bertumbuhan di halaman. Seseorang lelaki tua dengan
punggung yang sudah bungkuk menghalau babi-babi itu, dan babi-babi itu berlarian
ke belakang rumah.

"Tiga hari lagi beliau akan diabenkan. Dan tahukah Tu Nak Agung? Tahukah Tu
Nak Agung bahwa ketika beliau menghembuskan nafas beliau yang terakhir, beliau
ada memanggil-manggil Tu Nak Agung. Sungguh Tu, Sungguh! Saya sudah lama
memarekan di Puri Tu. Saya tahu betul sifat-sifat beliau. Beliau adalah orang yang
keras, akan tetapi sesungguhnya beliau cepat memaafkan orang."

Gung Gde Lila masih terdiam dan acuh tak acuh ia mencabuti cabangnya yang
sudah bertumbuhan tidak teratur. Made Otar memperbaiki ikatan anteng anduknya
yang hampir lepas karena lamanya duduk di lantai menghadap Gung Lila bekas
majikannya.

"Dan beliau menyerahkan cincin bermata bangsing itu kepada saya, dan beliau
minta agar cincin ini saya serahkan kepada Tu. Beliau menghendaki agar Tu Nak
Agung memakai cincin ini pertanda bahwa beliau sesungguhnya telah memaafkan
Tu Nak Agung."

Tapi Gung Lila masih diam dan bersikap acuh tak acuh. Made Otar jadi menyadari
bahwa pendirian Gung Lila masih tetap seperti semula, dan Made Otar merasa
bahwa sudah waktunya ia minta permisi.

Waktu itu utusan keluarganya itu pulang tanpa hasil. Dan kini, ketika Gung Lila
duduk merenung seperti itu, ia merasa betul-betul sendiri. Tidak ada orang yang
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mendampinginya sejak tiga hari yang lalu, ketika Made Otar datang ke rumahnaya
itu.

Dan ia lebih merasa sendiri lagi, ketika ia sadar bahwa hari ini adalah hari
pembakaran mayat ayahnya, seperti yang telah disampaikan Made Otar.

Istrinya masih menangis dalam kamar. Sejak Made Otar datang, istrinya selalu
menyarankan agar ia memaafkan keluarga ayahnya. Istrinya mendesaknya agar ia

pulang waktu pembakaran mayat ayahnya, akan tetapi Gung Lila masih tetap pada

pendiriannya.

Malah ia ingat kejadian tiga tahun yang lalu, ketika ia melarikan Sulastri, istrinya
itu, dan mengawininya tanpa restu dari orang tua Made Sulastri, dan bahkan lebih
tidak memperoleh restu dari orang tua dan keluarganya sendiri.

"Ka lau kau memilih gadis, pilihlah gadis yang baik. Jangan pilih gadis macam
begitu itu."

"Macam begitu bagaimana maksud ayah?"

"Ya, macam begitu seperti istrimu itu!"

Waktu itu ayahnya, Anak Agung Gde membentak keras. Tetapi Gung Lila
menangkis keras pula, walau tanpa disadarinya, air mata lelakinya menitik tiba-tiba
karena gemas.

"Bilang terus terang ayah. Ayah menghendaki menantu dari kasta bangsawan juga
kan?"

Karena terus ditentang terus, Anak Agung Gde terdiam dan dengan tiba-tiba
matanya menjadi merah, sedang nafasnya turun naik di dadanya yang sudah
ditumbuhi putih-putih. Tongkat ramping berkepala ukiran yang tak pernah lepas
dari genggaman tangannya itu gemetaran.

"Ka lau kau mau kawin, kawinlah. Tapi ayah jangan kau sebut-sebut dalam
perkawinanmu itu. Dan apabila kau telah kawin nanti, sejak itu pula kau tidak
kuakui keluarga lagi. Mengerti kau?"

Gung Gde Lila tersentak, ia melangkah ke kori, sambil menereaki ayahnya:

"Ya, saya mengerti, dan saya akan kawin. Saya bersedia memikul akibatnya."

Waktu itu juga keputusan telah diambilnya.

la melarikan Sulastri. Namun ia ingat kini, bagaimana perkawinan itu jadi ricuh
pada mulanya. Ketika desas-desus tersebar, Gung Lila akan melarikan Sulastri,
keluarga Sulastri sudah bersiap-siap untuk mempertahankan Sulastri, karena
mereka sudah mendengar, bahwa apabila Gung Lila jadi mengawini, ayah dan
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keluarga Gung Lila tidak akan bersedia menyelesaikan perkawinan itu secara adat,
dan bahkan mereka juga sudah mendengar, bahwa Gung Gde Lila akan dibuang dari

keluarganya.

Sikap keluarga Gung Gde Lila yang kolot itu membuat keluarga Sulastri tersinggung
serta membatalkan izin Sulastri untuk kawin dengan Gung Gde Lila.

"Lastri, mulai hari ini kau tidak boleh kawin dengan Gung Gde Lila."

Demikianlah Gurun Gde, ayah Sulastri menasehati anaknya.

"Kau urungkan saja niatmu untuk kawin dengan Gung Gde Lila. Kau sudah dengar
keputusan keluarganya bukan? Semuanya itu merendahkan derajat kita. Kita pun
punya derajat, walaupun bukan derajat bangsawan. Kita punya derajat yaitu
derajat kemanusiaan."

"Tapi keputusan itu bukan keputusan Gung Gde Lila ayah."

"Ya, ya, ayah tahu. Tapi akan kau palingkan ke mana mukamu apabila kau kawin
nanti, bila ternyata tidak ada seorang keluarganya yang bersedia menjenguk dan
menyelesaikan perkawinanmu?"

Ayahnya bersikeras, akan tetapi Sulastri juga bersikeras, sehingga pada suatu hari
ia memutuskan untuk menjumpai Gung Gde Lila di sekolahnya dan melarikan diri
waktu itu pula.

Untung Made Sukarya teman Gung Gde Lila bersedia meminjamkan kendaraannya
untuk melarikan diri, serta menyediakan rumahnya di luaran kota untuk tempat
menyembunyikan diri, sementara menunggu penyelesaian dari dua belah pihak.

Keluarga Gung Gde Lila heboh. Demikian pula keluarga Sulastri. Pada mulanya
masing-masing bersikeras, tidak mau menyelesaikan perkawinan itu antar keluarga.
Namun ketika keluarga Sulastri menerima surat ancaman dari Sulastri, bahwa
apabila ia didiamkan begitu saja, ia akan bunuh diri, ayahnya yang merasa kasihan
pada anak satu-satunya itu, datang juga akhirnya ke tempat persembunyian itu dan
merestui perkawinan itu. Perkawinan yang berlangsung tanpa seorang pun yang
hadir dari keluarga Gung Gde Lila dan diwakilkan kepada temannya Made Sukarya.

lstrinya masih menangis di dalam kamar, ketika Made Otar utusan keluarganya
datang lagi ke rumah Gung Gde Lila, dan sekali lagi Otar menyampaikan pesan
keluarga Gung Gde Lila, supaya Gung Gde Lila memaafkan ayahnya dan pulang ke
Puri, berhubung sore nanti upacara pembakaran mayat ayahnya dimulai. Akan
tetapi Gung Gde Lila tidak sedikit pun memperlihatkan muka manis. Malah ia
berkata keras:

"Kenapa tidak mereka saja yang datang ke mari?"
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Utusan itu hanya menunduk. Gung Gde Lila melanjutkan sinis:

"Du lu ketika saya kawin mereka bersikeras untuk tidak datang, dan membuangnya
dari keluarga mereka, maka sekarang pun saya tidak mau pulang ke Puri lagi.
Sampaikan kata-kata saya itu."

"Tapi ini adalah kesempatan terakhir untuk Gung Gde untuk menghormati beliau."

"Beliau bukan ayah saya lagi sejak beliau membuang saya!"

Gung Gde Lila tetap pada pendiriannya. Dan utusan itu pulang dengan tangan
hampa. Kembali Gung Gde Lila termanggu seperti itu. Kini terbayang
dihadapannya, bahwa sebentar lagi, apa bila matahari sudah condong ke barat,
upacara pembakaran mayat ayahnya di mulai tanpa kehadirannya sebagai putra
satu-satunya. Terkadang muncul keraguan dalam hatinya. Ia ingin pulang dan
memaafkan ayahnya, akan tetapi hatinya sendiri telah berkata, bahwa keluarganya
sendiri belum ada yang menyampaikan rasa maaf. Mereka hanya menyampaikan
agar ia pulang, akan tetapi mereka tidak ada mengatakan rasa maaf.

Ia ingat ketika anaknya berumur tiga bulan dan harus dibuatkan sekedar upacara,
tanpa persediaan uang sesenpun, karena kemiskinan dan kekurangan yang tak
pernah dibayangkan sebelumnya, sebagai seorang bekas bangsawan kaya telah
mencekamnya begitu rupa. Tapi hatinya pantang untuk meminta bantuan kepada
keluarganya, malah keluarganya sendiri sering mengejeknya bila bertemu muka di
jalanan. Dan demikianlah hidupnya telah berlangsung dari pinjam sana pinjam sini,
dengan sedikit bantuan dari keluarga Sulastri.

Waktu anaknya diupacarai itupun telah terjadi kegoncangan jiwa seperti yang
dialaminya sekarang ini. Ketika upacara selesai, beberapa orang dari keluarga
Sulastri tidak bersedia ikut makan paridan bebantennya, sebagai pertanda mereka
belum mau merestui perkawinan mereka, walaupun ayah dan ibu Sulastri dan
beberapa orang misannya bersikap biasa. Gung Gde Lila sebagai seorang berdarah
bangsawan tertinggi sudah tentu tersinggung. Seharusnya semua orang tanpa
kecuali boleh makan paridan itu, sebab bebanten itu di buat oleh seorang putra
bangsawan, walaupun dilahirkan oleh ibu dari keluarga Sudra, akan tetapi darah
ayahnya adalah darah bangsawan dan ia pun berhak memakai gelar bangsawan.

Sedangkan istrinya selalu ingin pulang ke Puri dan meminta maaf kepada keluarga
Gung Gde Lila dan demikian pula sebaliknya. Akan tetapi Gung Gde Lila masih
tetap pada pendiriannya.

Sekarangpun istrinya minta diantarkan ke Puri.

"Mari pulang."

"Pulang ke mana lagi Lastri ? Kita kan sudah berada di rumah."

"Ke Puri."
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"Aku bukan keluarga Puri lagi."

"Tapi beliau ayahmu sendiri, sebentar lagi akan diabenkan. Hampir sebagian besar
penghuni kota Denpasar akan melihat. Dan bahkan aku jugs dengar, bahwa
pembakaran mayat ayahmu itu akan difilmkan oleh beberapa tourist. Apakah Gung
tidak malu pada keluarga Gung sebagai putra terbesar dan yang sepantasnya
bertanggung jawab terhadap jalannya upacara?"

"Aku bukan anaknya lagi!"

Dengan tiba-tiba Gung Gde Lila berdiri dan masuk ke kamar. lstrinya bersimpuh di
lantai dan menangis terisak-isak.

Matahari sudah condong ke barat. Sebentar lagi arakan wadah mayat ayahnya
akan lewat di jalanan di depan rumahnya. Dan sepanjang jalan dari Puri menuju ke

kuburan akan penuh sesak dengan orang-orang yang nonton pembakaran.
Dengan tiba-tiba ia merasa seperti diburu oleh suara sorak-sorai para pengusung
wadah mayat yang gegap gempita.

Gung Gde Lila merenung di beranda depan. Matanya kosong menatap langit, dan
ketika bunyi kentongan dipukul di Bale Banjar, dadanya berdetak, bahwa anggota
banjarnya, sebentar lagi akan ke Puri serta ikut ambil bagian dalam upacara. Tapi
kenapa ia sendiri tidak?

Kentongan di pukul untuk kedua kalinya. Istrinya memohon lagi dengan mata
basah dan suara yang serak:

"Mari kita pulang Gung. Kita malu pada tetangga."

"Kalau kau pulang, pulanglah sendiri."

"Dengan tiba-tiba Gung Gde Lila membentak."

"Ya, saya akan ke Puri."

Dan Gung Gde Lila dengan dada panas memandang kepergian istrinya di balik kori,
serta panggilan anaknya yang baru bisa membilang papa itu tidak dibalasnya. Dan
ia hanya sanggup memejamkan matanya ketika arakan lewat di depan rumahnya
serta suara para pengusung yang gegap gempita itu semakin riuh sampai akhirnya
menghilang di kejauhan. Sesuatu telah menggetarkan jantungnya.

Denpasar 1968.

17

25



KETERANGAN.

Puri = rumah para keluarga bangsawan.
Tu = panggilan untuk keluarga bangsawan umumnya.
Nak Agung = dari kata Anak Agung (ksatrya).
Ajin = dari kata "aji" (ayah).
Diabenkan = dari kata "ngaben" (upacara pembakaran mayat).
Memarekan = membantu (pembantu rumah tangga) di rumah bangsawan.

Ke kori = dari kata "kori" (pintu gerbang).
Paridan = sisa-sisa sesajen yang bisa dimakan, jajan, nasi, daging, dan lain-lainnya.
Bebanten = sesajen.

Wadah = Bade = Alat (rumah-rumah) pengusung mayat dari rumah ke kuburan.

Bale Banjar = Balai Kampung. Pukulan pertama pada kentongan, artinya anggota
Banjar mulai bersiap-siap untuk memulai sesuatu kerja, sedangkan pukulan kedua
pada kentongan, artinya atau sesuatu kerja sudah dimulai.

HORISON IV/1, Januari 1969
pp. 27-29.
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RUMAH TAK BERPINTU
Drama Mini Seri televisi

KARMA : GUS MARTIN
Dimainkan : TEATER AGUSTUS

EPISODE I

Setting : Ruang tidur yang sederhana, agak semrawut. Adegan dialog suami-istri
Wastu dan Sasih.

WASTU : Sudah, sudah. Jangan itu dipikirkan. Hari sudah larut malam begini, kau
semestinya sudah tidur.

SASIH : Bagaimana tiang bisa tidur kalau kepala dihimpit beban seperti ini.

WASTU : Beban apa lagi? Bli 'kan sudah bilang bahwa uang itu tidak akan hilang.
Nyoman Ruju tidak mungkin ingkar janji, Bli percaya itu.

SASIH : Ya, tiang percaya. Tapi uang itu harus ada besok slang. Tiang tidak ingin
lagi mendengar omongannya Mbok Landri, yang belakangan ini Iebih banyak
mengobral kejelekan rumah tangga orang ke tetangga Iainnya. Tiang telah minta
tempo terakhir sampai besok siang. Jika sampai besok slang kita tidak pegang
uang, siap-siaplah mendengar pidatonya Mbok Landri di sini.

WASTU : Yeh! Kau mengerti apa tidak omongan Bli? Besok pagi-pagi Bli akan
datang sendiri ke rumah Nyoman Ruju minta uang itu. la benar-benar sudah
berjanji mengembalikan uang itu. Ah, kita harus bisa berbuat sosial dong sekali
tempo. Nyoman Ruju 'kan bukan siapa-siapa, is sahabat Bli yang balk. Anaknya
tabrakan, kaki kirinya patah, dan itu perlu biaya banyak. Bersyukurlah kita, bahwa
uang yang kita pinjamkan itu paling tidak bisa meringankan bebannya.

SASIH : Tiang ngerti. Tapi kita 'kan juga hidup susah. Menolong itu balk. Tapi
memberikan semua uang kita kepadanya pada saat kita kepepet, itu tetap tiang tak
bisa terima. Dan satu yang tiang sesalkan, Bli selalu mengambil keputusan sendiri.
Selalu begitu. Bli tidak pernah minta pertimbangan tiang, atau paling tidak
sepengetahuan tiang. Sebagai seorang istri, benar-benar tiang tak berfungsi sama
sekali.

WASTU : Maksudmu, Bli tidak minta pertimbangan ketika mengambil uang di lemari
tempo hari?

SASIH : Bukan sekali itu saja. Da lam hal apapun Bli selalu begitu. Bli tidak pernah
terus terang dalam persoalan apapun. Mengambil keputusan selalu sendiri,
menganggap diri selalu benar, dan menganggap tiang sebagai istri selalu di tempat
yang salah. Da lam persoalan uang, sekali ini saja tiang peringatkan, kita sudah
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waktunya tidak bisa bermain-main lagi. Ini masalah serius, Bli seakan tidak pernah
mengerti. Tiang terkadang malu, kita selalu berselisih melulu soal uang.

WASTU : Yah, nanti juga saatnya akan tiba, jika Bli sudah bekerja dan tidak
pengangguran begini. Kita tak pernah lagi akan ribut soal uang. Bli tak pernah lagi

akan menyuruhmu menjual kalungmu, gelangmu, cincinmu, anting-antingmu,
semata hanya karena kita selalu kekurangan. Dan, semua itu akan Bli ganti jika Bli

sudah bekerja.

SASIH : Bukan soal itu. Tiang hanya menuntut pengertian Bli saja. Kalau selama
ini berjudi Bli anggap sebagai satu-satunya jalan untuk mencari rejeki, mencari
uang, tiang harap Bli menghentikan itu. Itu saja yang tiang minta dari Bli, bukan
apa-apa. Bli juga harus menyadari bahwa tiang tidak pernah punya perasaan
menyesal jika selama ini kalung, gelang, cincin, dan anting-anting tiang, tiang jual
untuk menyambung hidup kita. Tiang rela. Namun sebagian dari perhiasan yang
tergadai dan terjual itu, uangnya Bli gunakan untuk hal-hal yang tidak jelas. Itu

tiang tidak suka.

WASTU : Ka lau Bli jelaskan juga kemana uang itu dan Bli pergunakan untuk apa,
kau tidak akan pernah bisa mengerti. Pokoknya, Bli akan ganti uang itu kelak.
SASIH : Bukan begitu persoalannya, Bli. Bli mengerti apa tidak, apa yang tiang
maksud? Bli mengatakan tiang tidak akan pernah mengerti karena Bli sendiri tidak
pernah terbuka. Sebagai seorang istri, sesungguhnya tiang malu karena seolah-
olah tiang tidak pernah mencoba untuk memahami dan mengerti suami. Tiang
sangat membutuhkan keterbukaan Bli.

WASTU : Itupun sudah Bli lakukan selama ini. Bli tidak pernah menutup-nutupi
keadaan kita. Semua orang juga sudah tahu keadaan kita dan keadaan Bli yang
pengangguran begini. Mbok Warsi juga sudah tahu segala-galanya tentang kita.

SASIH : Justru itu Bli. Kepada Mbok Warsi-lah tiang terlalu banyak menanggung
malu.

WASTU : Kenapa, wajar saja jika Mbok Warsi sebagai kakak kandung Bli selama
ini banyak membantu kita 'kan? Sebagai seorang wanita karier sukses, yang belum
bersuami, tidak ada salahnya jika Mbok Warsi banyak membantu Bli, adik
kandungnya sendiri.

SASIH : Ya, itu bagi Bli. Bagi tiang tidak. Bli sendiri tiang yakin belum pernah
tahu, bagaimana Mbok Warsi sering mengeluarkan kata-kata yang menyakitkan ke
telinga tiang.

WASTU : Mbok Warsi memang wataknya begitu. Kau 'kan tahu itu, dia keras.
Kata-katanya sering ke luar jalur. Bli sendiri paham sekali wataknya. Sudah,
sudah, ayo tidur.

SASIH : Tiang tidak akan bisa tidur.
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WASTU : Kenapa? Apa lagi? Apa lagi yang kau pikirkan?

SASIH : Banyak. Banyak sekali.

WASTU : Hm...ya....berpikirlah terus sampai pagi. Tatap terus itu langit-langit!

(JENGKEL, MENARIK SELIMUT, LALU MENDENGKUR).

SASIH : (PASRAH, MENATAP LANGIT-LANGIT SAMBIL MENGURUT-URUT
PERUTNYA YANG SEDANG HAMIL).

Setting : ruang keluarga.

WARSI : (SEDANG MEMPERSIAPKAN DIRT, HENDAK BERANGKAT KE TEMPAT
KERJA, TIBA-TIBA TELPON BERDERING. MENGAMBIL TELEPON).

Hallo, selamat pagi. Ya, saya sendiri, Warsi Winarti. Hm. Ini siapa? Oh, nyonya
yang menghubungi saya ke kantor kemarin itu. Hm. Hm. Sebentar lagi saya mau
berangkat ke kantor, sebaiknya kita bicara di kantor saja siang ini, Bu. Ya, ini 'kan
masalah negosiasi dengan Pak Sakuni saja. Tapi setidak-tidaknya Ibu mesti pandai-
pandai mengatur strategi, soalnya ada rencana satu lagi investor dari Jakarta mau
masuk. Hm. Hm. Okey. Nanti saya bantu sebatas kemampuan, Bu. Hm.
Sampai jumpa nanti siang, Bu. Baik, balk. (MELETAKKAN KEMBALI GAGANG
TELEPON).

ADA SUARA SEPEDA MOTOR, KEMUDIAN TERHENTI (DIMATIKAN).

WARGA : (MASUK RUANG)

WARSI : Sekali-kali tidur di rumah. Jaga kesehatanmu, jangan terlalu memforsir
diri. Kalau nanti kamu sakit, Mbok juga yang berat.

WARGA : (AGAK MALAS)
Resiko bekerja di pers memang begitu. Kalau sudah dikejar deadline, susah
berkelit. Di samping itu, pimpinan redaksi terlalu banyak memberi kepercayaan
pada tiang. Banyak pekerjaan yang tiang harus kerjakan sendiri.
WARS! : Itu 'kan bagus. Dalam suatu perusahaan merebut perhatian pimpinan itu
'kan tidak gampang.

WARGA : Ya, resikonya.

WARSI : Kalau boleh Mbok sarankan, kurangi begadang. Tidur di rumah.

WARGA : Tiap hari juga Mbok ngomong begitu. Apa tidak bosan. Kalau tidak mau
begadang, Iebih balk jangan jadi wartawan. Lagipula, apa semalam Wastu tidak
tidur di rumah lagi.
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WARSI : Siapa lagi yang bisa ngontrol orang macam begitu. Mau tidur di rumah,
di tetangga, atau di mana saja, seenak perutnya. Apa ada suami macam begitu.

WARGA : Mbok ngomong langsung di depan hidungnya. Maunya apa manusia itu.
Mbok selama ini terlalu memberi hati, ngomong tentang dia selalu dalam keadaan
dia tidak ada. Bicara langsung di hadapannya, apa dia bisa diajak bicara tidak.
Sekali dua kali tiang pernah nasehati dia, tapi dia anggap angin lalu saja. Tidak ada
perubahan. Kemudian tiang berpikir, tiang bosan menasehati batu seperti itu.

WARSI : Sasih! Sasih!

SASIH : (DATANG TERGOPOH) Ada apa, Mbok?

WARSI : Wastu semalam tidur di rumah apa tidak?

SASIH : Ya, Mbok. Dia masih tidur. Apa perlu tiang bangunkan, Mbok?

WARSI : Hm, tidak usah, kalau memang dia sedang tidur.

WARGA : Suami macam apa itu, jam segini masih molor. Nasehati dia Mbok,
nasehati.

WARSI : (MELIHAT ARLOJI) Sekarang Mbok tidak punya waktu. Mbok sudah
terlambat ke kantor. Mbok sudah tidak ada waktu lagi buat mengurus manusia tak
tahu diri macam itu (BERGEGAS KELUAR).

SUARA MOBIL DISTARTER, LALU BERANGKAT.

WARGA : (MENATAP SASIH) Kamu sudah periksa ke dokter?

SASIH : (MENUNDUK SED1H) Sudah, Bli. Tiang tidak pernah dan tidak berani
terlambat ke dokter. Betapapun besarnya biaya yang harus keluar, demi si kecil
dalam kandungan tiang ini, tetap tiang akan usahakan Bli.

WARGA : Wastu bagaimana, apa dia sudah serius menangani, atau paling tidak
memikirkan semua biaya yang kamu keluarkan?

SASIH : (RAGU-RAGU) Su...sudah. Malah dia sendiri yang sering mengingatkan
tiang, kapan semestinya periksa dokter. Lebih -Iebih saat-saat kandungan tiang ini
berusia semakin tua begini.

WARGA : Benar? Apa kamu tidak bohong?

(MENATAP SASIH TAJAM).

SASIH : (TERCENGANG, TERPAKU)
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WARGA : Kamu tidak perlu bohong pada Bli. Sebagai seorang istri, Bli mengerti,
kenapa kamu menutup-nutupi kejelekan suami. Kamu seorang istri yang balk, itu
Bli akui. Tapi itu tidak pada tempatnya. Bli tahu, selama ini Wastu jarang mau
tahu urusan istri. Apalagi soal periksa ke dokter. Dokter, dimana kamu sering
periksa, Bli kenal dengan balk. Dia yang banyak cerita, bagaimana kamu sering
datang ke situ sendiri, tanpa didampingi suami. Bli memang jarang di rumah,
namun Bli berusaha untuk tahu banyak tentang keadaan kalian. Bli prihatin. Tapi
Bli harus berbuat apa, kalau Wastu sendiri sebagai adik kandung Bli itu tidak mau
merubah dirinya sendiri. Untuk itulah kamu tidak perlu berbohong, menutupi
kejelekan, kelemahan, dan kekurangan Wastu, kepada Bli. Untuk apa? Semua itu
justru akan merugikan kamu dan Wastu. Tindakan kamu ini justru akan membuat
Wastu semakin tidak merasa bersalah. Ngerti kamu?

SASIH : (MENANGIS)

WASTU : (MUNCUL TIBA-TIBA) Jangan terlalu banyak menasehati istri orang.
Jangan terlalu royal kasih nasihat pada orang lain. Urus diri Bli sendiri saja.

SASIH : Bli!

WASTU : Mana mungkin ada orang belum pernah kawin menasehati orang yang
sudah kawin? Sebaiknya Bli kawin dulu, beristri dulu. Setelah itu baru ngasi
nasihat. Mbok Warsi saja, ngomongnya tidak sejauh itu.

WARGA : Oh, begitu. Baik. Bli juga tidak keberatan kalau tidak harus menasihati
kalian. Kalau kamu memang bukan adik kandung Bli dan Sasih bukan adik ipar Bli,
untuk apa semua ini Bli lakukan? Kapan kamu bisa berubah. Kapan kamu bisa
menjadi suami yang bertanggung-jawab! Istri periksa ke dokter, tidak pernah
diantar. Istri butuh biaya banyak, malah istri sendiri yang berusaha pinjam ke sana
ke mari dan menjual semua perhiasan miliknya. Suami macam apa kamu? Apa
kamu selama ini tidak pernah berpikir, jika semua ini sampai di dengar mertuamu?
Apa kamu tidak bergeming, seandainya mertuamu tahu anaknya kamu sia-siakan
begini?

WASTU : (BERANG). Sasih! Kualat kamu! Apa saja yang telah kau adukan kepada
dia? Ayo bilang, apa saja kejelekan Bli yang telah kau beberkan padanya, ha?

SASIH : (TERKEJUT) Tiang tidak pernah bilang apa-apa! Sungguh! Bli jangan
menuduh tiang telah mengadukan segala macam kepada Bli Warga!

WASTU : Bohong! Kalau tidak kamu yang panjang mulut, mana mungkin dia bisa
tahu sampai ke persoalan periksa dokter segala macam!

SASIH : Demi Tuhan, tiang tidak pernah mengadukan apa-apa tentang kita kepada
siapapun! (MENANGIS, KEMUDIAN LARI MASUK KAMAR).

WARGA : Wastu, dia tidak bersalah! Kamu yang salah!
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WASTU : Diam! Bli tidak usah turut campur!

(BERGEGAS MENYUSUL SASIH, MASUK KAMAR)

Setting : Da lam kamar.

WASTU : (MEMANDANG SASIH SELINTAS, LALU MENGAMBIL PAKAIAN).

SASIH : (MENANGIS TERISAK) Tiang harap Bli mau mendengar omongan tiang.
Berani sumpah, demi Tuhan, tiang tidak pernah menceritakan apa-apa kepada Bli
Warga, Mbok Warsi, atau kepada siapapun. Untuk apa. Untuk apa tiang berbuat
seperti itu. Sekarang Bli akan kemana?

WASTU : (TAK MENYAHUT. MELIHAT SASIH SEKEJAP, USAI BERPAKAIAN,
KEMUDIAN KELUAR DENGAN MEMBANTING PINTU).

SASIH : (TETAP MENANGIS TERISAK).

Setting : Rumah Nyoman Ruju, di ruang tamu.

SASIH : Jadi tidak benar, Bli Wastu telah meminjamkan uangnya kepada Bli
Nyoman? Untuk apa kesekian kalinya dia telah membohongi saya!

NYOMAN RUJU : Bli memang hidup serba pas-pasan, Luh. Luh sendiri sudah tahu
keadaan Bli. Anak Bli banyak dan nasib sial telah menimpa Bli, dua hari yang lalu.
Anak Bli yang nomor empat, I Ketut, tabrakan ketika pulang dari sekolah.
Sepedanya ringsek. Untung saja sopir truk yang menabraknya mau sedikit
membiayai ongkos pengobatannya, padahal menurut polisi, yang bersalah sudah
jelas-jelas anak Bli karena is memakai jalur jalan yang salah. Tetapi, betapapun
luka-luka I Ketut cukup parah. Biaya dari sopir yang baik hati itu saja tidak cukup.
Sisanya Bli pinjamkan di Bank Desa dengan jaminan, Bli akan lunasi nanti pada saat

panen tiba. Jadi, begitulah Luh. Waktu itu memang Wastu ikut membantu Bli,

mengantar anak Bli ke rumah sakit. Hanya itu. Bli 'kan sudah tahu jelas keadaan
kalian, masa Bli begitu pongah pinjam uang.

SASIH : Ya, begitulah pengakuannya kepada tiang Bli. Tapi, tiang tidak apa-apa,
Bli. Dalam hal ini, tiang pribadi ingin minta maaf kepada Bli karena Bli Wastu telah
membawa-bawa nama Bli Nyoman untuk hal-hal yang tidak pada tempatnya.

NYOMAN RUJU : Ah, tidak perlu Luh mesti minta maaf seperti itu. Mungkin
suamimu sedang kalut, takut, dan malu untuk mengatakan habisnya uang yang is

pegang. Kemana lagi kalau bukan ke judi?

SASIH : Itu kebiasaan buruknya, yang sampai detik ini tidak pernah dirubah.
NYOMAN RUJU : Ya, Bli sendiri kenal betul bagaimana watak dan kebiasaan
suamimu. la sahabat Bli sejak kecil di desa ini. Beberapa kali Bli sudah pernah
memperingatkan dia agar berhenti berjudi, agar mau bekerja yang halal. Apalagi
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dia sudah berkeluarga, punya istri hamil lagi. Kapan dia itu mau sadar.
SASIH : Bli, kalau begitu tiang permisi dulu. Maaf tiang mengganggu. Nanti bilang
sama Mbok, tiang datang kemari.

NYOMAN RUJU : Oh, ya, ya. Wah, kebetulan Mbok belum datang dari pasar.
Nanti Bli sampaikan.

SASIH : Mari, permisi Bli.

(BANGKIT, MENINGGALKAN RUMAH NYOMAN RUJU).

NYOMAN RUJU : (MEMANDANG SASIH SAMPAI HILANG DARI HALAMAN,
KEMUDIAN DUDUK, TERMENUNG, BERPIKIR SERIUS).
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FAMILY, LOVE AND MARRIAGE

GURAT-GURAT is a novel which was published in serialised weekly parts over a year
in the Bali Post. It was written by one of Bali's few female writers, Ida Ayu Oka
Rusmini.

The excerpts included here are taken from episodes in which a 65 year old Professor,
Dr Arimbawa, is telling the story of his life to his young protegee, a female, high caste
lecturer named Jingga.

SOME UNIVERSAL THEMES RAISED IN THIS STORY:

The whole novel deals with a wide variey of issues related to caste pressures, love
and parenthood outside marriage. However this excerpt deals with a number of kinds
of less usual, less acceptable love relationships, and society's attitudes to them,
which are not often touched on elsewhere in contemporary Balinese literature in
Indonesian.

It is the unexpressed and inexpressable love between Arimbawa and his aunt which
gradually come to dominate their lives. Each of them faces a life-long dilemma about
feelings which they believe they must suppress because of social and caste norms.
Those who have read Marquez' Love in a Time of Cholera may find some interesting
comparisons with the themes of that work.

What is the place of an unmarried man in society?
Is marriage the only acceptable form for committed relationships based on love?
Can an unmarried man (or woman) express love outside marriage in a satisfactory
way?
Can he have a fulfilling life, through his work for example?
What is the importance of loving relationships in our lives?
Are there different but quite valid ways of expressing our love for another person?
How much should or do the norms of the community in which a person lives, restrict
the ability to express love for another human being?
Can one get around such limitations?
How far can society's norms be said to be constantly, yet gradually, changing,
according to the behaviour of its members, and as a result of more and more people
daring to act for their own happiness?
How much can it be said that even in the closest relationships, we are always
basically alone?
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BALINESE BACKGROUND SPECIFIC TO THE STORY:

Use of Balinese:

Tiang: is polite Balinese for I, and is frequently used by Balinese, as in this story, even
when they are speaking Indonesian, rather than using the rather unrefined Indonesian
saya or aku.

Fostering children:

The main character was left an orphan because of the death of his parents at the time
of the purges following the turmoil of 1965-6. As is quite common he is taken care
of by wealthier relatives, in this case his uncle and young aunt (who unusually is of
low caste).

Study outside one's own Province:

In order to try to forget his feelings, Arimbawa goes on to do higher studies in Yogya,
whose Universitas Gajah Mada is one of the oldest and most prestigious in the
country, and consequently attracts students from all over the country. With young
people from all over the country studying there together, there are inevitably
relationships between students from differing backgrounds which challenge the values
held in their cultures of origin.

Religion, caste and love relationships:

It is usually preferrable in Indonesia to marry someone of the same religion as oneself
and of the same caste, if one is from a society like Bali which is caste-based,
particularly if one is a woman.

Balinese women outside Bali:

Increasingly Balinese women too are studying and working outside Bali, and this often
affects the way they view the role of women and religious duties back in Bali. Dayu
Sari, Arimbawa's girlfriend in Yogya expresses doubts about moving back to Bali
because of all the religious offerings and duties which a woman, especially in a high
caste family, is expected to perform.

Homosexuality and foreigners:

The fact that Arimbawa never marries raises questions about his sexual orientation.
This is one of the rare places in Balinese Indonesian literature where this issue is dealt
with. The openly homosexual character is a Japanese, Dr Oko. Frequently in
Indonesian literature only foreigners are portrayed as unchangeably gay. Although
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Arimbawa does not cut his Japanese admirer off completely when he declares his
affections, there are expressions of disgust and horror about this "perversion".
However Arimbawa does accept the Japanese's offer of a scholarship to Japan
(foreign gays frequently help their Balinese loves to go overseas).

University politics:

The way in which Dr Oko helps ensure Arimbawa can take up the scholarship is a
sample of the working of university politics. Through jealousy, other University staff
try to prevent Arimbawa from going abroad, so the Japanese arranges for the son of
the head lecturer to be given an offer to study in Japan too!

PERNIKAHAN by AASM Ruscitadewi, a young woman writer, is unusual because it
presents a woman's point of view, and seemingly a very negative one at that, about
marriage, reflecting her fears and focussing on the fairly common fact that high caste
men still take more than one wife. She basically seems to regard high caste men as
the cause of her suffering (although even her mother is unsympathetic to her
situation). The writer herself comes from a high caste Ksatriya family amongst whom
there would still be a family preference for an arranged marriage, sometimes despite
the opposition of the woman involved.

THEMES AND QUESTIONS RAISED BY THIS STORY:

Are most men polygamous?
Should society legitimise polygamy or "restrain" men if polygamy is in their nature?
What can women do if they oppose polygamy?
How do other women participate in the oppression of women?

BALINESE BACKGROUND:

Second marriages:

High caste men in Bali often take other wives, though not as many as in the past, for
a number of reasons, primarily concerned with guaranteeing a male heir to continue
their blood line. They would generally take another high caste woman, and the
families of high caste women, as in this story, would prefer their daughters to become
second wives to a man of noble birth rather than to marry a man of lower caste.

There are several widely accepted reasons for any man to marry again in Bali, the
most common being lack of children, who are regarded as being an essential element
of a real marriage. There seems to be little recognition of the possibility of a man's
impotence as being a possible cause.
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Archetypal images of men:

Margaret Mead reported that Balinese men after marriage often felt they had married
a Rangda (witch!). However in this story a Balinese woman reveals several mythical
stereotpyes of (high caste) males which are still current in Bali, deriving from ancient
Indian Hindu mythology, and still well known in Hindu Bali:

the noble warrior Arjuna who in Indonesia is also a kind of playboy,
the noble and wise king Kresna
the evil giant king Rahwana who steals prince Rama's wife

These images seem to present a somewhat ambivalent, but primarily mistrustful,
attitude to men in general.

Marriage

is deemed as the essential state for any person to become an adult in Balinese society
and to fulfill the responsiblity of all humans to continue their kind by producing
offspring. As a visitor to Bali will find, questions about marriage and children are the
commonest starting points for new acquaintances and this is so throughout Indonesia.
In a high caste Ksatriya family there would still be a family preference for an arranged
marriage. This is far more elaborate and costly than the more common so called
runaway marriage (kawin Ian) which may be for love or without full approval of both
sides parents. Statistics do not exist for the number of marriages which occur
because the girl is pregnant but anecdotal evidence would indicate that perhaps as
many as half of all marriages still occur for this reason.

A woman's prime roles

are enshrined in the national government-sponsored Dharma Wanita (Woman's code)
which declares that a woman's first responsibility is as her husband's consort, then
as the producer of children.

Suicide in Bali:

The woman considers suicide to end her troubles, but there is also a kind of divine
intervention in the end, both of which raise important questions about values and
beliefs, about life, death and fate. It is interesting to compare the ideas of murder and
suicide in this story with the actual mass ritual suicides, mainly of high caste Balinese,
led by the kings of Denpasar and Klungkung early this century in the face of
insuperable Dutch force.
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KETIKA KENTONGAN DIPUKUL DI BALE BANJAR by the late Nyoman Rastha Sindhu,
was published by the national literary magazine Horison in 1969 as the best story of
the year, and is regarded in Balinese literary circles as something of a classic.

It is another story about a marriage this time between a high caste man from a noble
Puri, who has been cast out by his father for marrying a low caste woman. Marriages
should be blessed by the parents but only at the last minute does the wife's father
give in and attend to bless the marriage. He too is offended/insulted that the
nobleman does not wish to accept his daughter as daughter in law. When the father
dies and is about to be cremated, the noble family send an intermediary, of low caste,
to attempt a reconciliation. As there is no sign of expressions of regret, let alone
asking for forgiveness, the young nobleman remains reluctant to attend his father's
funeral, and this is the key issue in this story: whether he will swallow his pride and
attend the cremation as a sign of reconciliation with his deceased father.

THEMES. THINGS TO THINK ABOUT:

How important a role should families play in choosing a spouse?
Forgiveness and reconciliation within the family
How important is the love between a father and son, and how can it be expressed?
How is disapproval socially expressed?
How important is it to continue the family line?
Life long family feuds
How difficult it can be to say you are sorry!
Rank, prestige and feeling insulted

BALINESE BACKGROUND

Sanctions against marriage with a lower caste:

Marrying a lower caste person still can lead to expulsion from the family resulting in
hardship and poverty for many years. Sometimes the arrival of a grandchild can
soften the hearts of the grandparents. However a family expulsion can also last the
lifetime of those involved and the last moments of life provide a final opportunity for
a reconciliation. Even attendance at the cremation would be taken as a symbol of
reconciliation.

Cremations are the final and most spectacular ceremonies in the rights of passage in
the Balinese life cycle . They are usually arranged by the children of the deceased and
often consume a large portion of the inheritance. The higher the caste of the family
the more spectacular should be the ceremony. Some princely families sell the film
rights to their cremations to foreign TV and film companies, as is mentioned in this
story. In this way the family increases the prestige of the occasion and obtains extra
resources to help make the ceremony as spectacular as possible.
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Ancestors in Balinese religion:

Being on good terms with the dead/ancestors is important as the goodwill or
otherwise of one's ancestors is considered to have an important influence on the lives
of the living. There are many Hindu Balinese ceremonies for ancestors, called Pitr
Yadnya, concerned with obtaining their blessings.

Marriage as a link between two families:

In Bali there is a strong feeling that a marriage is not just between the two people
involved but between the two families, hence the importance of the approval of both
families.

Runaway marriage:

If approval is not forthcoming from either family, the young couple might go against
their families' wishes and have a runaway marriage or marriage by abduction. This
is referred to as Kawin Lad, and it may even have the semi official approval of poorer
families as it is a far less expensive way of marrying than a fully sanctioned marriage.
However a wealthy noble family would normally insist on the full official ceremony as
a matter of prestige, especially for the only son, as in the case in this story. Being an
only son would increase the pressure on the son to marry properly, with a woman of
the same rank.

Expressions of disapproval:

In this story there are several social sanctions brought into play: first the father will
not say directly that he objects to his son's choice because the woman is a low caste
Sudra. He feels that the son should be aware of this without him having to say it
expressly. However there is a hint that his attitude is somewhat old fashioned. Then
he is angrily silent when his son insists. Silence, together with ignoring or not
speaking to someone for some time is a more socially approved sanction used instead
of expressing anger directly in words. This applies in Bali and Java especially. Finally
the nobleman threatens casting his son out of the family, which will mean dire
consequences for him, both materially, as he will be cut off from the wealth of his
family, and socially, because his whole extended family and most of the community
will not dare to be seen to sympathise with an outcast.

Intermediaries in difficult negotiations:

When the father dies and is about to be cremated, no one from the noble family itself
comes to try to make a reconciliation with the outcast. Instead, as is a common
approach in dealing with sensitive situations in Bali, they send an intermediary (of low
caste)
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The Balinese caste system

is a simplified version of the Indian, having only four castes and no outcastes. At the
top are the Brahmanas or priestly caste from whom high priests pedanda - are
choosen, although most of a family's members are not priests; they may be
professionals as they are often wealthy enough to afford expensive education. Their
homes are callled griya. The nobles are called Ksatriyas and their homes are called
purl meaning palace. Traditionally they -supplied the rulers and most villages are

dominated still by a large walled purl. Inevitably there have been marriages between
different castes which has led to blurring of distinctions: a lower caste woman
marrying into a high caste noble family will rise in status and be given the title jero.
However a high caste woman marrying below her rank loses her status, another case
of the woman following the man!

RUMAH TAK BERPINTU Episode I is the first part of a TV drama in 7 parts by Gus
Martin, who, besides writing drama is also a talented cartoonist. This drama is
representative of TV series dealing realistically with common problems faced by
ordinary Indonesians. This first episode dramatically introduces the characters and the
problems they are facing in their lives.

THEMES
Problems caused by marrying at an early age
Unemployment and how it affects people
Gambling as escape from life's problems
Belief in Luck/Fortune
Family obligations of those with an income, towards their unemployed siblings
Attitudes towards separated or widowed women.

BALINESE BACKGROUND NOTES

Early marriages:

Many Balinese get married at an early age for a number of possible reasons ranging
from the family and community pressures to marry but also quite frequently because
the girl is pregnant. Although family planning is considered to be succeding in Bali,
doctors are only meant to give any advice or contraceptives to those already married!

Gambling in Bali:

Gambling is traditionally sanctioned by Hindu Balinese religion as it is associated with
cock-fighting (to the death) which originates from animistic and Tantric traditions of
bl000dletting/sacrifice. Nowadays Bali is one of the few places where gambling is still
semi officially permitted because of this religious connection. Elsewhere in Indonesia
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gambling is banned. However, until just a few years ago, there had been for many
years a government sponsored national lottery. There were various euphemistic
names for this lottery, usually implying that the purchaser was making some form of
social donation! Finally the lottery was disbanded after some years of protest, mostly
on the part of Muslim students, during which several studies revealed that such
lotteries were leading to a significant transfer of wealth from those in the villages who
could little afford it. Gambling addiction involving large sums of money is a common
problem despite the hardship caused to their families, and each group has their own
form: for Balinese men it is usually cockfighting or cards.

This propensity to gamble is culturally rooted in Bali, as in many other parts of
Indonesia, by the deep-seated belief in fate and magic, lucky and unlucky days: the
Balinese calendar gives people a rough guide as to when to do or avoid doing most
common activities such as marrying, planting crops, holding important ceremonies etc.

There are probably many possible other causes for a person becoming a gambler/social
misfit: frustration in important areas of life might be included, as is implied in this
drama: for example indebtedness to relatives.

Family responsibilities:

In Bali, as elsewhere in Indonesia, there is no real form of government Social Security.
Consequently the extended family takes on this role. This ranges from taking care of
the sick and aged, to helping those less well off. The obligation for better-off people
to help their less fortunate relatives is not always undertaken ungrudgingly however
as the drama graphically illustrates.
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MALAPETAKA

KARYA: PUTU SETIA

Desa itu ditimpa bencana kelaparan. Sudah selusin penduduk yang perutnya
menggelembung seperti hamil. Anak-anak wajahnya sudah pucat-pucat. Beras sudah
begitu sulit didapat, singkong pun sangat tipis. Kalau dalam dua minggu ini tidak ada
bantuan, korban pastilah sudah ada masuk liang kubur. Bantuan memang diperkirakan
tidak akan datang. Bagaimana bisa datang, kalau pemuka desa tidak melaporkan
bencana itu ke Camat dan Bupati. Sementara Camat tahu, walau tak ada laporan dari
bawahannya, tapi takut melaporkan hal itu ke Bupati karena takut salah istilah: apakah
ini kurang makan atau pra-HO, atau kelaparan, atau apa. Bagi pemuka desa itu
sendiri, melaporkan keadaan ini berarti malu. Karena sebulan sebelumnya, desa ini
pesta pora dalam keramaian upacara adat.

"Tapi bencana ini harus tetap kita laporkan. Bukankah kelaparan yang terjadi sekarang
ini merupakan kenyataan? Harus dilaporkan segera," begituGurun Warti memberi usul
dalam sebuah rapat.

"Cepat laporkan. Bencana ini bisa saja memusnahkan anak-anak kecil. Jika anak kecil
mati, siapakah yang menjadi rakyat nanti?" ini usul Pan Bangkuh dengan lugu sekali.
Balai desa itu jadi gemuruh. Semua punya usul. Tapi tiba-tiba gemuruh itu lenyap,
ketika seorang pemuda jebolan sekolah agama mengacungkan tangan minta bicara.

"Sebaiknya memang tidak usah dilaporkan," kata pemuda itu. "Ka lau pun kita
laporkan, sumbangan tidak akan lancar. Pejabat tidak enak kalau di daerahnya
dinyatakan ada kelaparan. Dan desa kita pun jadi cemar. Biarkanlah kami yang muda-
muda ini mengatur program untuk menyelamatkan desa ini dari malapetaka."

Semua warga desa menganga. "Di desa ini banyak anak muda yang pandai. Dan
sarana untuk program saya nanti sudah cukup tersedia. Permintaan saya nanti
hanyalah agar bapak-bapak yang tua jangan banyak cincong dan harap membantu
sepenuhnya."

"Bagaimana harus membantu?" suara seseorang, entah siapa.

"Nanti akan ada penjelasan yang lebih terperinci," kata pemuda itu.

Besoknya, para orang tua desa itu menyaksikan rapat para pemuda. Besoknya lagi,
warga desa dirapatkan oleh para pemuda. Seorang pemuda memberikan penjelasan
sangat panjang untuk menyelamatkan desa ini dari malapetaka.
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"Bagaimana, dapat disetujui 7
"Setuju " suara serempak ini sudah dicampur ketawa. Semuanya terbahak,
sampai-sampai mereka lupa besok tidak memasak nasi.

Seminggu kemudian, pulau kecil ini geger. Sebuah koran, satu satunya di pulau itu,
memuat berita yang sangat menarik. Sekaligus menimbulkan rasa iba, sedih, dan
kasihan. "Benar-benar kisah nyata, karena dilaporkan oleh wartawan kami dari desa
yang bersangkutan," begitu pengantar redaksi untuk kisah menarik ini. Kisah yang
dimuat koran itu kurang lebih begini:

Di desa D, yang terletak di pinggir sungai, tersebutlah keluarga Men Marang.
Perempuan ini di tahun 1975, sebagai nelayan di Desa P. Waktu jadi nelayan itu, Men
Marang melahirkan bayi kembar. Yang satu manusia seperti kita-kita ini, satunya lagi
seekor buaya. Tapi buaya itu punya tulang rusuk, jarinya ada lima seperi manusia.
Karena keluarga itu malu punya anak buaya, bayi buaya itu dibuanglah ke laut. Aneh
bin ajaib. Di saat anak normal Men Merang itu diselamati dengan upacara karena
menginjak usia enam bulan, buaya itu datang. Ia minta ikut diupacarai. Men Marang
lalu membuang lagi anak buaya itu dengan memotong kuku pada jari tengah di kaki
belakang buaya itu. Ini maksudnya untuk mengingatkan saja kalau buaya itu datang,
Men Marang bisa cepat-cepat pergi. Walau begitu Men Marang gusar sekali. Dan
diputuskanlah untuk pindah ke Desa D.

Empat tahun kemudian, yakni tahun 1979, penduduk Desa D gempar. Ada buaya di
sungai itu. Tidak ada yang berani membunuh buaya itu, lagi pula tidak ganas.
Ternyata buaya itu masuk ke pondok Men Marang, yang memang di pinggir sungai.
Men Marang menjerit, karena buaya itu adalah anaknya, tanda di kakinya jelas.

Anak Men Marang yang normal itu tiba-tiba berkata "Ibu, saudara saya ini datang
minta diupacarai. Jika dibuatkan upacara untuk usia tiga bulan dan enam bulan seperti
saya dulu, barulah saudara saya ini pergi." Sehabis bicara itu, anak Men Marang
menjadi Iumpuh. Ia tak bisa berdiri. La lu dengan merangkak merangkul buaya itu
yang tak lain adalah saudara kembarnya. Konon, jika buaya itu pergi setelah
diupacarai, barulah kaki anak Men Marang kembali normal.

"Men Marang adalah keluarga miskin. Tak mungkin is membuatkan upacara tiga dan
enam bulan bersamaan untuk buaya anaknya itu. Bagaimana kata orang, kalau
keluarga ini hidup terus menerus bersama buaya? Kita malu, apalagi pulau ini
dikunjungi banyak turis. Marilah kita meringankan beban Men Marang. Sebagai umat
beragama, marilah secara spontan kita menyisihkan barang atau uang, untuk
menyelamatkan diri kita dari rasa malu." Itulah bunyi kalimat di akhir kisah nyata yang
dimuat koran itu secara panjang.

Besoknya, seorang mahasiswa, yang kebetulan dari desa itu jugs, memberi
sumbangan lewat redaksi koran itu. Diselipkan saran, agar dibuka "Dompet Men
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Marang." Besoknya, seorang penyair terkenal ikut menyumbang. Besoknya, orang
pun antri menyumbang. Ada yang ingin supaya namanya tertulis di koran itu. Ada
yang memajangkan seluruh nama keluarganya. Timbang-timbang pasang iklan mahal,
ada perusahaan yang mencantumkan seluruh nama karyawannya sebagai penyumbang
dengan memakai alamat perusahaan.

Sementara itu, seusai dengan kegemaran masyarakat pulau itu, berita lewat mulut ke
mulut tak kalah ampuhnya dengan dilebih-lebihkan. Contohnya adalah dialog penjual
krupuk dengan pedagang babi guling.

"Wah, buaya itu bisa menangis dan Anak Men Marang selalu memeluk buaya itu.
Mereka tidur di satu tempat."

"Apo beli sudah melihatnya?"

"Belum. lni cerita Ketut Kojer. Be li besok ke sana, sekalian menanyakan nomor
buntut."

Dan besoknya pedagang babi guling sudah mengumpulkan anak-anaknya semua. "Hari
ini kita pergi ke desa Men Marang sambil membawa sumbangan. Kita bisa melihat
buaya yang bisa berbicara seperti manusia, bisa mencangkul, menanak nasi " Dan
anak pedagang babi guling itu tertawa senang.

Dan seluruh penduduk Desa D itu bergembira semua. Mereka punya kesibukan baru.
Ada yang menjadi panitia pengumpulan sumbangan. Ada yang bertugas mengatur
parkir dan penitipan sepeda motor. Ada yang memungut karcis buat pedagang
dadakan. Pokoknya dalam radius 200 meter dari pondok Men Marang bagaikan pasar
malam. Desa itu pun terhindar dari malapetaka kelaparan. Namun anehnya tidak ada
seorang pengunjung pun yang bisa melihat buaya Men Marang itu.

"Anak saya akan mengamuk jika ada orang yang coba-coba mengintipnya. la bilang,
jelek-jelek jadi buaya, bisa berkelahi dengan ratusan orang. Janganlah dicari-cari
kemarahannya, jangan is diganggu," begitu kata Men Marang sedih, lewat pengeras
suara agar didengar banyak pengunjung. Sekali-sekali Men Marang memperlihatkan
anaknya yang Iumpuh. Tidak ada pengunjung yang kecewa, karena ketidak-
berhasilannya melihat buaya ajaib itu ada pada setiap orang. Lagi pula keramaian itu
sendiri sudah cukup menggembirakan pengunjung. Dibandingkan minta izin membuat
keramaian yang prosedurnya bertele-tele. Desa-desa di sekitar sini memang langka
hiburan, sehingga orang berkerumun ramai pun dijadikan hiburan.

"Bagaimana pendapat Bapak tentang peristiwa ini?" tanya wartawan yang dulu
menulis kisah Men Marang itu kepada seorang tokoh yang datang memberi
sumbangan.
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"Da lam prasasti sudah ada disebut. Kejadian aneh begini pertanda kemakmuran makin
mendekat. Sekarang buaya, dulu kita didatangi burung garuda."

"Maksud Bapak burung pelikan dari Australia itu?"

"Jangan sebut pelikan. Itu garuda. Pertanda akan segera datang masyarakat adil

makmur," kata tokoh ini.

Besoknya di koran sudah ditulis dengan huruf segede gajah. Seorang tokoh, calon
Bupati dalam pemilihan nanti mengatakan orang yang punya anak buaya itu adalah
wajar. Cuma karena keluarga itu miskin, perlu kesadaran umat untuk membantunya.

Berita itu sendiri memang sengaja dibuat sedikit jelimet untuk sukar dimengerti.
Akibatnya "Dompet Men Marang" menyita banyak halaman koran, sampai-sampai
terkumpul uang puluhan juta rupiah. Agaknya, memang banyak orang yang cepat
tersentuh hatinya hanya karena membaca berita sedih. Tetapi melihat gelandangan
kumal yang berpenyakit lepra, misalnya, mereka anggap suatu hal yang biasa.

"Kita harus hentikan sandiwara ini. Desa ini sudah makmur," usul seorang pemuda.
lni adalah rapat para pemrakarsa yang mengambil tempat di tanah lapang di sebuah
kuburan di desa itu. "Kita bisa terjebak Opstib. Lihat komentar seorang dokter di
koran terbitan pusat."

Koran itu pun jadi rebutan. Di sana ada tulisan seorang dokter yang menganggap
mustahil seorang manusia beranak buaya. Gen-gen dalam sel tubuh tidak pernah
berubah, misalnya, dari homo sapiens ke reptilia. Dan seterusnya, sangat panjang dan
ilmiah. Para pemuda itu pun tercengang.

"Kita tutup jalan menuju rumah Men Marang. Katakan upacara segera dilangsungkan
tanpa boleh dihadiri penduduk dari desa lain. Setelah itu, katakan buaya ajaib itu pergi
dan kita mengucapkan terima kasih kepada para dermawan."

"Saya setuju 11

"Men Marang dan anaknya yang lumpuh itu kita beri bagian lebih banyak. Dan kau
yang menulis berita-berita di koran itu juga dapat bagian yang lebih. Kan perlu dibagi
dengan redakturnya."

"Saya sebagai yang punya ide, tentu dapat bagian yang lebih juga. Tenang sajalah,
tak akan ada gugatan, asal kita tak membocorkan sandiwara ini. Ditinjau dari sudut
moral juga tidak salah. Kita boleh menipu asal untuk kebaikan. Bukankah tujuan kita
mulia, untuk menyelamatkan desa ini dari bencana kelaparan?"
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Mereka ramai-ramai meninggalkan kuburan. Di balai desa sudah menunggu orang-
orang tua untuk menerima penjelasan. Besoknya, desa itu sudah kembali tenang.
Panen yang akan datang disambut dengan gembira, karena sudah ada bekal. Yang
tersisa hanyalah kenangan dan kekaguman pada anak-anak muda itu. Mereka, anak-
anak muda ini, ternyata banyak sekali akalnya untuk mengumpulkan dana dengan
memanfaatkan ketololan orang kota, orang-orang yang sok pamer dan sok jadi
pahlawan. Jangan-jangan, anak muda seperti ini yang diperlukan untuk mempercepat
pemerataan hasil pembangunan, di saat bangsa ini dihinggapi wabah sandiwara.

Akan halnya koran yang memuat berita palsu itu, pun tidak dikenakan sanksi, apalagi
sampai dicabut SIT-nya. Ini kan persoalan lokal, bukan nasional.

Yogya,1980
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LANGIT HITAM DI ATAS DESA

KARYA : WINDHU SANCAYA

Gelap mulai turun di kaki langit. Suasana Desa Sangkur tampak mulai sepi. De
desa ini jarang orang berkumpul di jalan atau di warung-warung kecil .pinggiran
jalan desa. Sebagian besar penduduknya adalah rumah masing-masing.
Suasana ramai hanya tampak pada saat penduduk kampung pergi mandi di
Tukad Dakuh, satu-satunya sungai yang mengalir di pinggiran desa. Setelah itu
agaknya mereka Iebih suka memilih tinggal di rumah masing-masing, dan tidur
sebelum hari terlalu malam. Begitulah gambaran sehari-hari yang tampak di
Desa Sangkur. Bagi orang yang baru pertama kali datang ke desa ini, mereka
pasti mendapat kesan seolah-olah desa ini adalah desa yang mati. Suasana
yang lengang dan sepi semakin memperkuat kesan itu.

Gusti Made Loletung adalah penguasa desa itu. la telah menjabat kepala desa
selama Iebih dari tiga puluh tahun. Tidak ada seorang penduduk desapun yang
berani kepadanya, karena penduduk desa itu hanyalah petani-petani hang
penyakap di atas tanah Gusti Made Loletung. Itu pulalah sebabnya penduduk
Desa Sangkur tampak hidup dalam suasana kemiskinan yang berkepanjangan.
Mereka seakan tidak melihat ada satu jalan lain yang bisa mereka tempuh untuk
keluar dari kemelut hidup yang selalu membelenggu. Dalam wajah mereka
hanya tampak kepasrahan dan ketakutan. Sebuah misteri yang mereka sendiri
tak pernah paham.

Ketika malam tiba lampu-lampu mulai dinyalakan. Dari sebuah rumah yang
terletak di tempat ketinggian, tampak sinar lampu yang agak terang
memancarkan sinarnya. ltulah rumah Gusti Made Loletung. Penduduk desa
biasa menyebutnya dengan Jero Sangkur. Disebut sedemikian karena leluhur
Gusti Made Loletung dahulu sangat menyukai sabungan ayam, dan bahkan
hidup dari menyabung ayam hampir setiap hari. Leluhurnya pernah memiliki
seekor ayam sangkur, dan ayam ini konon pernah menang sampai seratus
delapan belas kali tanpa pernah terkalahkan sekalipun. Ayam sangkur itulah
yang menyebabkan Ieluhurnya dulu menjadi seorang yang kaya raya, sehingga
mampu mendirikan sebuah jeroan yang besar dan bagus. Itulah sebabnya
kemudian jeroan itu disebut dengan Jeroan Sangkur sampai kini.

Gusti Made Loletung sebagai pewaris tunggal Ieluhurnya itupun juga mewarisi
kebiasaan metajen para Ieluhurnya. Jumlah ayam kurunganya mencapai seratus
tigabelas ekor. Suatu jumlah yang sangat banyak. Apabila fajar akan tiba,
maka ayam-ayam kurungan tersebut akan mengeluarkan bunyi sebagai sebuah
koor yang mengasyikkan. Para petanipun kemudian segera bangun, dari
kemudian pergi ke sawah di bawah keremangan pagi. Tidah begitu jelas
sebenarnya, apakah Gusti Made Loletung sengaja memelihara ayam sebanyak
itu dengan maksud untuk membangunkan para petani di pagi-pagi buta, tanpa
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petani itu menyadari bahwa itu sebetulnya akal-akalan Gusti Made Loletung
belaka.

Gusti Made Loletung tampak duduk terbengong-bengong di Bale Daja.
Wajahnya yang tua dan sudah mulai berkeriput itu tampak keras. Sorot
matanya jauh. Suasana rumah itu tampak sunyi. Kadang-kadang hanya
terdengar suara ayam-ayam masih belum tidur. Dan sekali-sekali suara cicak
terdengar di tembok. Tiba-tiba terdengar suara anjing menggonggong di jaba
jero. Gusti Made Loletung masih tampak bengong. Terdengar ada suara
seseorang yang mencoba menenangkan anjing-anjing itu.

"Selamat malam Gusti Aji," kata orang itu kemudian. Karena agak silau oleh
cahaya lampu dan juga karena matanya yang tua, Gusti Made Loletung tidak
segera bisa mengenali orang itu.

"Siapa itu?" katanya kemudian.

"Saya, parekan Gusti Aji, I Kecug."

"Ooo....kau, kukira siapa. Mari silahkan naik, duduklah di sini Bagaimana apa
ada khabar baru?" I Kecug kemudian segera naik ke Bale Daja. "Permisi Gusti
Aji...." katanya. Kemudian is duduk di tempat yang lebih rendah dari tempat
Gusti Made Loletung.

"Sampai saat sekarang belum ada khabar baru Gusti Aji. Tapi saya agak
sesalkan peristiwa tadi siang itu Gusti Aji. Saya tidak tahu siapa sesungguhnya
yang punya ulah itu. Tapi dalam waktu dekat pastilah kita bisa mengetahuinya
Gusti Aji sebab mata-mata kita juga cukup banyak," kata I Kecug. la

kemudian menyalakan rokok klobot kesukaannya. Diisapkannya dalam-dalam
rokok itu, dan baunya yang khas segera mewarnai udara di tempat itu.

"Itulah yang sedang kupikirkan dari tadi. Aku sendiri tidak tahu, tapi baru kali
inilah ada orang yang berani kepadaku. Dan orang itu pastilah salah seorang
dari penduduk desa ini. Kalau aku tahu siapa orangnya nanti, tentulah tidak
akan ada ampun sedikitpun baginya. Orang itu pasti akan kuhabisi," kata Gusti
Made Loletung dengan geram.

"Ya, memang sebaiknya begitu. Siapa yang telah berani mencoba menjadi
pahlawan. Dia pikir dirinya apa. Dia memang belum mengenal siapa Gusti Aji
sebenarnya. Kalau dia tahu pastilah dia tidak berani coba-coba. Tapi syukurlah
kita tidak tertangkap. Jadi dengan demikian tidak ada bukti-bukti yang kuat,"
kata I Kecug.

"Sungguh mereka tidak tahu diri. Mereka kira apa aku ini. Mereka tidak tahu
bahwa dengan kekayaanku yang melimpah ini aku bisa berbuat apa saja.
Apalagi untuk sekedar menangkap tikus-tikus penghianat itu," kata Gusti Made
Loletung. "Besok pagi tolong kau pukulkan kentongan untuk mengumpulkan
seluruh penduduk. Barang siapa yang tidak datang besok, dialah orang yang
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harus kita curigai. Dan Apabila tidak seorangpun di antara mereka ada yang
mengaku, kuserahkan semuanya kepadamu untuk menyelesaikannya," katang
lagi.

"Saya I Kecug, Gusti Aji. Saya akan melaksanakan segala yang Gusti Aji
limpahkan kepada saya. Saya memang merasa agak haus, dan tangan sayapun
sudah mulai bergetar, karena sudah lama tidak melakukan itu," kata I Kecug.

Gusti Made kemudian menoleh I Kecug. Dari sudut bibirnya kemudian tersembul

senyuman. Kecug pun ikut tersenyum. Kecug memang orang kepercayaan
Gusti Made Loletung. Dia mengerti segala kemauan Gusti Made, sehingga Gusti
Made senantiasa merasa puas pada I Kecug. Untuk semua itu tutulah I Kecug
mendapatkan imbalan yang setimpal.

Suasana malam ini memang hening. Langit tampak cerah, dan bintang-bintang
bersinar denganterang. Tapi udara memang terasa dingin. I Kecug masih
tampak menikmati rokok klobotnya yang masih tinggal tersisa sedikit.
Sedangkan Gusti Made Loletung mengunyah sirih yang dicampur pamor, gambir,
dan pinang.

"Anak perempuan Pan Catri sekarang telah tumbuh menjadi seorang gadis yang
menggiurkan. Tubuhnya montok, padat dan berisi. Mana wajahnya cantik lagi.
Sayang memang kalau dibiarkan bunga itu mekar terlalu lama," kata I Kecug
memecah keheningan. Gusti Made yang asyik mengunyah sirihnya tidak segera
menyahut. la hanya melirik sejenak pada I Kecug.

Keesokan harinya penduduk Desa Sangkur dikejutkan oleh bunyi kentongan di
Bale Banjar. Mereka saling bertanya satu sama lain karena tidak mengerti.

"Pan Wayan, ada apa gerangan? Kok tumben ada bunyi kentongan sepagi ini?"
tanya Pan Marni pada tetangganya.

"Akupun tak tahu. Tapi biasanya kalau ada hal semacam ini pastilah ada
masalah yang gawat," jawab Pan Wayan.

"Apa tidak karena peristiwa kemarin itu?" kata Nang Kacir.

"Peristiwa kemarin apa maksudmu? Apakah kemarin ada kejadian yang gawat
yang telah membuat mara tua bangka itu?"

"Ah, masak Pan Mani tida tahu. Tapi aku sendiri pun sebetulnya hanya dapat
mendengar dari sana-sini. Kemarin katanya Gusti Aji Loletung kan mengadakan
sabungan ayam "

"Lho, itu kan sudah biasa? Bahkan jampir setiap hari ada sabungan ayam di sini
yang dilakukan dengan sembunyi-sembunyi. Dan bahkan sering dilakukan
dengan terang-terangan'" kata Pan Wayan.

"Iya, tapi selama ini peristiwa itu kan tidak pernah diketahui oleh pihak
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kepolisian " jelas Nang Kacir.

"Polisi?"

"Iya Itulah sebabnya sabungan ayam itu gagal dilaksanakan sebagai
mestinya. Begitu polisi datang, mereka semua pada lari tunggang- Ianggang
menyelamatkan diri masing-masing. Gusti Aji sendiri kudengar kakinya terluka
kena taji

"0, jadi itu yang menyebabkan si tua itu marah dan kemudian memukul
kentongan, begitu?" kata pan Marni. "Tapi untuk apa?" katanya lagi.

"Ya, tentu saja dia mencurigai salah seorang di antara penduduk desa ini telah
melaporkan pada polisi. Dia pasti minta pengakuan kita serta minta tanggung
jawab kita

"Lho, Iho, Iho kok jadi kita yang disalahkan? Lagi pula siapa yang mengaku.
Sungguh suatu tindakan yang bodoh! Orang kita tidak tahu apa-apa. Polisi kan
bisa saja mengetahui sendiri tanpa diberitahu oleh kita di sini?" kata Pan Marni
sengit.

"Iya, kita semua juga tidak tahu. Tapi marilah kita lihat nanti di banjar
jawab Nang Kacir.

If

"Judian termasuk sabungan ayam itu kan sudah dilarang, tapi kenapa Gusti Aji
itu masih terus melakukannya. Aku sendiri sebetulnya tidak setuju pada judian
itu, meski sekali waktu pernah juga melakukannya. Itupun karena Iingkungan
kita demikian " kata Pan Wayan seperti kepada dirinya sendiri.

Di Banjar sudah ramai orang-orang berkumpul, tetapi wajah-wajahnya
memancarkan keluguan. Mereka rata-rata tidak tahu untuk apa mereka datang.
Memang ada tersirat ketakutan. Mereka mengelompok satu sama lain, sambil
berbisik-bisik. Ketika seseorang dengan tubuh besar dan agak tua mereka lihat
datang dari arah utara, penduduk desa itupun segera mencari tempat duduk di
Iantai banjar yang kotor. Dialah I Kecug yang datang itu. Mereka semua tahu I
Kecub adalah tangan kanan Gusti Made Loletung. Orangnya kejam. Dialah
yang ditugaskan mencambuki para petani yang mencoba mangkir dan tidak bisa
mencicil pembayaran utangnya. Lagi pula I Kecug ini mereka kenal sering
mengganggu anak gadis mereka. Dibujuk dengan berbagai rayuan gombal, dan
tidak segan-segan melakukan paksaan dan perkosaan. Perbuatannya sama saja
dengan tuannya, Gusti Made Loletung itu, yang sangat suka akan daun muda.
Masyarakat desa hampir semuanya membenci kedua orang itu, meskipun ada
satu dua di antara mereka yang suka menjilat, hanya untuk mencari selamat
sendiri walaupun harus mengorbankan orang lain.

Tapi aneh, tidak ada seorang penduduk desapun yang berani melawan. Se lama
beberapa generasi mereka hidup dalam suasana penuh ketakutan. Ketakutan itu
agaknya merupakan semacam warisan bagi mereka, sehingga mereka seakan-

42

50



akan terpaku saja melihat ketidakadilan di depan mata mereka sendiri. Bahkan
pada kejadian yang dialaminya sendiri.

I Kecug sudah tiba di Bale Banjar. Semua penduduk menundukkan wajahnya,
tak berani memandang ke arah I Kecug. Entah, I Kecug seakan memancarkan
hawa yang mampu membuat orang menjadi takut. Orang bilang dia mempunyai
aji-ajian sabuk macan, dan melaksanakan pangiwa, ilmu black magic. Dan I

Kecug adalah murid setia Gusti Made Loletung.

Dengan gagah I Kecug duduk di hadapan para penduduk desa atau krama
banjar.

"Saudara-saudara, apakah saudara-saudara sudah tahu untuk apa saudara
dipanggil?" tanya I Kecug dengan suara yang lantang. Orang-orang hanya
berbisik-bisik mengatakan belum. Tak seorang pun berani mengatakannya
dengan jelas. "Saudara-saudara semua akan dihukum. Tahu dihukum?
Saudara-saudara akan dihukum paksa oleh Dane Gusti Aji. Sebagai penduduk
yang nyakap di sini saudara-saudara semua dianggap tidak tahu diri dan telah
melaporkan tajen kemarin kepada polisi? Siapa? Ayo ngaku!" kata I Kecug
dengan suara keras dan menyeramkan. Tak seorangpun berani menyahut.
Tetapi di antara orang-orang yang ketakutan itu tampak seseorang sedang
gelisah. Tiba-tiba tanpa alasan yang jelas kemudian dia berkata.

"I Cakra kemarin saya lihat di kantor polisi!" kata orang itu yang ternyata adalah
I Made Bandaran. Semua orang menjadi kaget dibuatnya dan memandang
dengan sorot mata tajam. I Bandaran tampak ketakutan sekali setelah
mengatakan hal itu. Dia sendiri sebetulnya tidak tahu mengapa ia menuduh I
Cakra. Tapi mungkin karena merasa cemburu. Cemburu dan iri hati kepada I
Cakra yang telah berhasil menarik perhatian dan cinta Luh Catri, anak Pan Catri,
yang dikenal cantik dan montok itu. I Bandaran sendiri sebetulnya juga
mencintai Luh Catri. Tetapi rupanya bertepuk sebelah tangan dan telah
didahului oleh I Cakra. Hal itulah yang membuatnya menjadi sakit hati.
Seharian dan semalaman menanggung rindu dan cemburu. Dan ia senantiasa
berusaha untuk mencari kesempatan agar dapat membalaskan rasa sakit
hatinya. Dia juga telah merencanakan untuk pergi ke tempat balian Taman yang
terkenal pandai membuatkan guna-guna. Tetapi entah bagaimana sebabnya
dalam pertemuan banjar pagi ini pun ia datang dan mengatakan bahwa I Cakra
melaporkan tajen kemarin ke kantor polisi. Sedangkan beberapa orang di antara
yang hadir di banjar itu melihat sendiri bahwa sewaktu kejadian dan beberapa
waktu sebelumnya I Bandaran ada di tempat orang metajen itu.

I Cekug tampak tegang, dan matanya menyorot ke arah I Bandaran yang muda
itu. "Siapa kau bilang? I Cakra? I Cakra anak Pan Cakra itu? Mana Pan
Cakra?" Begitu kata I Cekug. Pan Cakra yang juga datang saat itu tampak
ketakutan dan menggigil. Tidak tahu apa yang harus dikatakannya, tetapi
akhirnya diberanikannya juga bekata.

"Semua yang dikatakan I Bandaran adalah bohong belaka. I Cakra kemarin
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Seharian, dari pagi hingga petang, saya ajak bekerja di sawah. Karena pekerjaan
di sawah demikian banyaknya. Jadi bagaimana mungkin I Cakra sempat
melaporkan kepada polisi. Jangankan melapor, keluar desa pun is tampak jarang
kalau tidak hari pasaran di peken sampi," kata Pan Cakra. Beberapa orang juga
mulai dan mengatakan bahwa waktu tajen itu mereka melihat I Bandana ada di
sana. Jadi kapan I Bandaran sempat melihat I Cakra melapor ke kantor polisi?

Suasana kemudian tampak agak riuh, karena ayah I Bandaran juga ikut bicara
membela anaknya. Dan jugar beberapa kerabatnya juga ikut membelanya. I

Kecug menjadi bingung pula. Tetapi karena masih ada hubungan kerabat
dengan keluarga I Bandaran maka mulai timbul kebimbangan dalam dirinya.
Bahwa iapun lebih cenderung kemudian ikut menuduh I Cakra.

"Saudara-saudara semua harap tenang. Jangan saling membantah. Setelah
saya mendengarkan apa yang saudara-saudara ungkapkan, maka saya
berkesimpulan bahwa I Cakralah yang mempunyai ulah melaporkan ke kantor
polisi." Mendengar ucapan I Kecug seperti itu, kebanyakan yang hadir menjadi
geger. Mereka sama sekali tidak mau terima tuduhan tanpa bukti itu. Dan inilah
tindakan semena-mena yang senantiasa mereka lihat di desa Sangkur. Mereka
sudah menjadi begitu benci dan muak melihat tingkah laku I Kecug yang
senantiasa berbuat tidak adil. Hal inilah yang membangkitkan emosi mereka
untuk berani.

"Ini tidak adil. Saya menentang keras tuduhan itu!" kata Pan Cakra. Yang lain
tampak berusaha menenangkan Pan Cakra.

Di tengah-tengah ketegangan itu tiba-tiba seseorang datang dengan nafas
terengah-engah. lam tampak ketakutan.

"Pan Cakra, Pan Cakra," begitu kata orang itu dengan nafas yang kurang
teratur. Semua orang yang ada di banjar mengalihkan pandangannya ke arah
orang itu. Termasuk Pan Cakra sendiri. "Pan Cakra, I Cakra I Cakra telah
mebunuh

"Aaaah?!" Orang-orang seperti tersentah mendengarkan kata terakhir orang
yang ternyata bername I Darmi. "Membunuh siapa?" tanya Pan Cakra dengan
hafas terengah-engah. Wajahnya tampak merah padam dan keringat dingin
menetes dari sekujur tubuhnya.

"Ia telah membunuh Gusti Aji Made " kata Darmi sambil menahan rasa
pedih di hatinya. Mendengar ucupan I Darmi orang-orang menjadi semakin
heran dan tidak percaya.

"Di mana dia sekarang?"

"Di rumah " jawab Darmi. Dan orang-orangpun bergegas menuju ke rumah
Pan Cakra. Sedangkan I Kecug masih tinggal di balai banjar. Tiba-tiba ada
pikiran jahat menyelinap dalam benaknya. Ia tidak ikut menuju tempat kejadian

44

t7( C),
A,-



akan tetapi kemudian bergegas menuju jeroan. Ia ingin segera mencari sesuatu
yang selama ini disembunyikan oley Gusti Made Loletung di rumahnya.

Setiba orang-orang di rumah Pan Cakra tampak orang-orang sudah berkerumun
di sana. Mereka tampak saling berbisik menceritakan kejadian itu. Ada pula
yang tampak tersenyum-senyum dan mencibir. Pan Cakra segera menanyakan
kepada orang-orang di sana hal-ikhwal kejadiannya.

"Begini Pan Cakra, sebetulnya I Cakra hanya bermaksud membela diri dan
membela Luh Catri. Gusti Aji Made telah berusaha memperkosa Luh Catri ketika
Luh Catri sedang berada di sini sendirian. Tiba-tiba I Cakra mendengar jeritan
tersebut. Tetapi karena hampir semua kami yang ada di rumah wanita dan
anak-anak, sedangkan kalian semua di banjar, kami tidak bisa berbuat banyak,
kecuali berkerumun ke tempat kejadian. Tapi sebetulnya kami tidak terlalu
berani berbuat banyak meskipun kami tahu Gusti Aji Made telah berusaha
memperkosa Luh Catri. Tetapi untunglah kemudian datang I Cakra yang
berusaha menyelamatkan Luh Catri dari perkosaan Gusti Aji Made. Melihat I

Cakra datang Gusti Aji Made segera menghunus kerisnya. Dan kemudian
terjadilah suatu perkelahian yang singkat. I Cakra berusaha melawan dengan
sekuat tenaga. Tiba-tiba Gusti Aji terjatuh ke tanah. Keris yang tergenggam di
tangannya ternyata telah menusuk perutnya sendiri," kata Men Sableg
menceritakan hal-ikhwal terjadinya peristiwa tersebut. Semua orang
mendengarkan dengan seksama kejadian tersebut. Sebagian orang lagi tampak
sedang mengerumuni I Cakra, dan yang Iainnya mengerumuni Luh Catri dengan
pakaian Iusuh dan compang-camping. Wajahnya yang cantik tampak kusut. la
tampak tak henti-hentinya menangis. Dan orang-orang berusaha menenangkan
dan menghiburnya. Demikian pula dengan I Cakra wajahnya tampak kuyu. Tapi
orang-orang pun berusaha menghiburnya, bahwa hal ini bukanlah salahnya.
Bahkan mereka merasa sangat bersyukur bahwa Gusti Aji Made yang semena-
mena itu telah mati terbunuh oleh tangannya sendiri. "Ia telah kena karmapala,"
kata orang-orang yang berkerumun itu satu sama lain.

Masyarakat kemudian segera menandu mayat Gusti Made Oloetung ke Jero
Sangkur. Gusti Made tidak mempunyai seorang keturunan pun.

Denpasar, 1986.
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PUTU MENOLONG TUHAN

KARYA: OKA RUSMINI

Ada kejengkelan yang melibatkanku akhir-akhir ini. Aku jengkel dengan anakku
sendiri. Jengkel sekali! Pertanyaan-pertanyaan yang muncul dari bibir kecilnya
sering membuatku berpikir. Otomatis, malamnya aku jadi gelisah.

"Untuk apa ibu menyiapkan sesajen setiap hari?" tanyanya suatu hari sambil duduk
bersila, menatap mataku tajam. Lagaknya seperti anak laki-laki. Aku jadi sering
berpikir. Benar juga kata para balian (dukun), dalam tubuh Putu bersemayam dua
roh. Roh laki-laki dan roh perempuan. Sering is berlagak seperti anak laki-laki yang
nakal dan kurang ajar. Kadang, dia berubah Iemah lembut dan teramat manis.
Kupercayai adanya reinkarnasi dua orang leluhur dalam tubuh bocah kesayanganku.
Mungkin, hal ini juga yang membuatnya terlalu kritis untuk ukuran seorang anak.

Aku kembali meliriknya, lalu berkata, "Untuk Tuhan."

"Untuk Tuhan?" Putu menatap bola mataku semakin tajam. Sinar matanya seolah
menyedot seluruh sinar yang kumiliki.

"Ya. Untuk Tuhan."

"Katanya ," Putu mempermainkan ujung bajunya, "Tuhan itu bukan manusia.
Apa Tuhan juga perlu makan, sama seperti Putu?"

Aku diam.

"Kalau Tuhan itu perlu makan. Berarti Tuhan itu manusia," tambahnya serius
sambil menarik kainku.

"Tuhan bukan manusia!" Aku mendelik.

"Lalu?" tantangnya.

Susah juga aku menjelaskannya pada anak perempuan semata wayangku ini.

"Putu perlu makan 'kan?"

"Ya. Lalu Tuhan?" tanyanya lagi mendesak dengan setengah berteriak.

"Sesajen yang ibu bust sebelum Putu dan Bapak makan, untuk persembahan."

"Jadi, Tuhan perlu disogok. Biar Ibu dan Bapak murah rezeki?" tanyanya serius.

Aku mendelik.
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"Kenapa?" tanyanya lagi tanpa beban.

"Bukan itu. Sebagai tanda terima kasih, bahwa Tuhan telah memberi Bapak

pekerjaan yang baik. Bapak bisa belikan Putu baju-baju yang bersih, permen
cokelat, mainan, juga boneka cantik."

"Kalau ibu tidak buat sesajen setiap hari, apa Tuhan marah?"

"Tuhan tidak pernah marah."

"Kalau begitu jangan diberi sajen setiap hari," Putu berkata bijak, diusapnya
tanganku. Matanya yang bening kembali menatapku. "Bu," Putu setengah
berbisik, "bagaimana kalau Ibu dan Putu menguji Tuhan?"

Lagi-lagi aku mendelik. Tuhanku Hyang Widhi! Aku mendengus. Racun apa yang
menggerayangi otak anak terkasihku?

"Kamu bicara apa sayang?" Aku berusaha sabar.

"Menguji Tuhan. Apa Tuhan juga marah? Putu ungin lihat Tuhan marah. Tapi, Ibu
harus hati-hati," Putu berkata setengah berbisik di kupingku. Matanya yang bulat
membelalak, mata itu menggambarkan kecerdasan yang luar biasa.

"Kenapa?" Tiba-tiba saja aku yang tadi jengkel mulai tertarik dengan celotehnya.

"Jangan sampai Odah (nenek) tahu!" bisiknya agak keras.

Aku semakin ingin tahu. Kutaruh sajen yang telah kusiapkan di dapur, aku
mendekat.

"Odah nanti marah sama Ibu. Putu nggak suka dengar suaranya. Odah tidak
sayang pada Ibu," tuturnya.

Aku menepuk pipinya yang putih. Kurasakan keharuan yang dalam mengikis
hatiku. Tiba-tiba saja, ada kebahagiaan yang aneh bermain dalam hatiku. Terlalu
angkuh, kalau kukatakan: aku merasa berhasil menjadi seorang ibu. Seorang ibu
yang dicintai oleh anak yang lahir dari rahimnya.

Inilah kenyataannya. Aku benar-benar menikmati peran seorang ibu. Betapa
Iamanya. Akhirnya mimpiku benar-benar ada di depanku. Kalimat sederhana Putu
membuatku melambung. Aku menjadi ibu yang sesungguhnya. Rasanya aku ingin
bersorak mengabarkan pada daun-daun, bunga-bunga, semua isi alam ini. La lu

kupeluk Putu erat-erat, kucium pipinya yang putih, dan menarik keras-keras
hidungnya yang bangir.

Du lu, tak pernah kubayangkan seorang anak manis akan lahir dari rahimku, anak
yang mampu memberi pengertian kepada batinku. Anak yang memberiku
kekuatan, bahwa aku mempunyai peran di dunia ini.
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"Bu, Ibu setuju?" tanyanya mengejutkanku.

Lagi-lagi aku diam. Semakin tak kupahami jalan pikirannya. Putu menatap langit,
dimonyongkan bibirnya yang mungil, lalu kembali menatapku serius.

"Ibu guru Putu pernah cerita," katanya, suaranya ragu-ragu, "Tuhan selalu sayang
pada orang baik. Tuhan benci orang jahat. Capek juga jadi Tuhan ya, Bu?" Putu
menggaruk rambutnya, lalu duduk di sampingku. "Ape ada yang membantu
pekerjaan Tuhan?" Ianjutnya, suaranya mirip gumaman. "Di dunia ini 'kan banyak
orang jahat. Kalau Tuhan mau, Putu juga mau bantu Tuhan. Bo leh 'kan?"
tanyanya. Matanya berbinar.

Aku merengut. Semakin tidak paham arah bicaranya. Matanya masih menatapku
serius. Putu menggoyangkan tanganku. Memaksaku untuk menyetujui
permintaannya. Aku mengangguk. Tanpa pernah kutahu untuk jawaban apa
anggukan itu kuberikan. Kemudian Putu berdiri bersorak kegirangan. Aku masih
diam.

Malamnya, aku makin gelisah. Tubuh laki-laki yang kucintai tidur dengan nyenyak
di sampingku, membelakangiku. Aku menarik napas, kulirik jam di sebelah lampu
tidurku. Pukul satu? Su lit sekali kupejamkan mataku.

Laki-laki terkasihku bergerak, wajahnya berhadapan dengan wajahku. Napasnya
yang lembut, menyentuh pipiku.

Aku mengusap wajahnya hati-hati. Entah apa yang terjadi pada diriku akhir-akhir
ini. Rasa-rasanya, aku selalu ingin menangis. Kadang-kadang kesedihan datang
begitu tiba-tiba. Kesedihan itu begitu mengusikku, bahkan melukaiku. Sepertinya,
sebuah peristiwa besar akan kualami. Anehnya aku tidak tahu kejutan apa yang
akan terjadi. Yang kutahu dalam jangka waktu dekat, aku akan mengalami
peristiwa yang membuatku menangis. Apa itu? Itu yang tidak kutahu.

Aku kembali menatap laki-lakiku. Wajah itu terlihat begitu Ielah seharian laki-laki
kekasihku mencari nara sumber untuk berita pesanan dari Jakarta. Tidak pernah
dari bibirnya meletup keluh kesah.

"Proposalku diterima, Ratih." Hanya itu kalimat yang kudengar. Itu berarti
seharian is tidak akan ada di rumah.

Enam tahun aku hidup bersamanya. Sejak aku kanak-kanak aku sering membingkai
hidup ini. Aku ingin begini, agar jadi begini. Aku sering memikirkan sesuatu.
Bagiku, hidup ini penuh target. Makanya, ketika aku memilih laki-laki itu, sahabat-
sahabatku memaki habis-habisan.

"Apa? Kau akan menikah dengannya, Ratih? Kau gila!" teman di kampus memekik
kaget.
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"Mau makan apa kau?" sahabatku juga mengerutu habis-habisan.

"Kamu sudah slap dengan gaya hidup wartawan freelance model Gede Adnyana?"
dia menatapku serius. Aku mengangkat bahu.

Pada waktu itu, entah apa yang kupikirkan. Yang pasti dia laki-laki terbaik yang
pernah kukenal. Dia paham kesulitanku, kegelisahanku, dan trauma-traumaku.
Ketika memilihnya aku tidak tahu, inikah cinta sejati? Aku tidak berani
menjawabnya. Menurut buku-buku yang kubaca, di dunia ini tidak ada cinta sejati.
Cinta itu akan hilang dan mengikis pelan-pelan. Seperti halnya bulan madu yang
berlalu, begitu juga dengan cinta. Itu kata buku. Entahlah apa yang ada di otakku
ketika memilihnya.

Aku hanya bisa tertawa dalam hati, ketika mengingat caranya melamarku.

"Ratih, aku tidak punya sajak-sajak indah. Aku juga tidak bisa memilih kata yang
tepat. Apa komentarmu, kalau aku berkata sungguh-sungguh padamu, aku ingin
kawin denganmu?" tanyanya santai. Matanya yang cekung menatapku sungguh-
sunguh.

"Apa kau mau mengambilku hari ini juga?" tantangku ringan.

Laki-lakiku tertawa.

"Kuberi kau waktu satu minggu untuk berpikir. Apapun keputusanmu, aku terima.
Besok, kuperkenalkan pada keluargaku. Satu hari penuh!" Tidak ada basa-basi
berlebihan. Dia hanya menyentuh pipiku, lalu pergi. Ada nara sumber yang harus
dikejar. Katanya, proposalnya akan jadi headline. Ka lau dia mampu mengerjakan,
dia akan diangkat sebagai kepala biro perwakilan di Bali.

Entah kenapa, aku suka cara-caranya mendekatiku, keterusterangannya bagiku, aku
perlu laki-laki yang tidak banyak mendikteku.

Setelah percakapan itu, seharian aku diperkenalkan pada seluruh keluarganya.

Perkawinan itu terjadi. Apa adanya, sangat sederhana untuk ukuranku, yang
dibesarkan di lingkungan bangsawan. Sebuah upacara kecil. Tidak ada pesta besar
mirip putri-putri bangsawan yang selalu kusaksikan di lingkungan keluargaku.

Asing. Itu akan kurasakan ketika memasuki keluarga laki-lakiku. Dengan tiga ipar
perempuan, pada awal melangkah aku sudah bisa membayangkan seperti apa
hidupku.

"Adik-adik perempuanku cukup cerewet. Kuharap kau bisa menyesuaikan diri."

Aku hanya mengangguk.
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Sebagai putri bangsawan Bali yang menikah dengan laki-laki kebanyakan, aku
memang harus mengubah segala sesuatu yang menjadi kebiasaanku. Du lu aku
selalu diladeni oleh wang jero (pembantu) dari makan, tidur. Pokoknya hidupku

hanya untuk karier, hal-hal kecil dilakukan oleh wang jero, yang mengabdi untuk
para keluarga bangsawan. Kali ini, semua berubah. Aku harus mencuci,
menyetrika, dan membantu memasak di dapur yang bagiku teramat kotor!
Memasak nasi menggunakan kayu bakar. Asapnya sering membuatku sesak dan
sulit bernapas. Belum lagi omongan mertuaku yang kasar dan menyindir.

"Kau sudah jadi istri anakku. Kau juga harus ikut pola di sini," ujarnya, menatapku
agak sinis.

Aku mengangguk. Hal ini tidak kuceritakan pada laki-lakiku. Kucoba pahami
perkawinan selalu dimulai dari nol. Aku berusaha meyakinkan diri. Pilihanku benar.
Aku harus merubah angka nol itu jadi satu, terus sampai titik kulminasi yang jadi
impianku. Kupandang sekali lagi wajah laki-lakiku. Kupeluk tubuhnya yang kurus.
Hanya itu caraku untuk menghilangkan beban yang kupendam.

"Apa mimpimu sekarang?" suatu hari, aku berusaha memancing pikirannya, setelah
setahun menikah denganku.

"Aku hanya ingin kau tetap bahagia."

"Hanya itu? Apa lagi?"

"Aku ingin bayi kandung perempuan."

Aku mendelik mendengar jawabannya. Perempuan? Bukankah anak perempuan
tidak begitu punya hak dalam keluarga? Kenapa laki-lakiku tidak menginginkan bayi
laki-laki? Bukankah bayi laki-laki akan jadi pelindung masa tuaku? Anak
perempuan? Bagaimana kalau anak perempuanku diambil orang? Tentu mereka
punya dunia sendiri, keluarga sendiri. Bagaimana masa tuaku? Aku meringis.

"Kenapa? Perutmu?"

"Tidak. Apalagi?" tanyaku. Aku berharap laki-lakiku mengatakan dia ingin punya
rumah sendiri. Rumah kecil sekalipun type 21. Aku akan senang, karena aku bisa
mengatur rumah semauku.

Di sini, segala gerakku tidak pernah benar. Pernah suatu hari kubeli tujuh pohon
kembang sepatu. Aku ingin menata kebun belakang dekat Sanggah (pura keluarga)
agar tampak manis. Kupilih warna-warna yang mencolok, bukankah kembang
sepatu itu juga bisa dijadikan hiasan sanggul. Apalagi bagi masyarakat Bali yang
dilingkari dengan beragam prosesi upacara.

Seharian aku menanam bunga. Sering juga aku berpikir, ada tiga orang perempuan
seusiaku di rumah ini, tak seorangpun memiliki keinginan untuk mempercantik
tanah seluas sepuluh are ini. Dimana rasa keindahan tiga iparku? Padahal mereka
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cantik, punya selera tinggi dalam berdandan. Aku menarik napas. Pukul enam sore
selesai tugasku menata kebun, tetapi keesokan harinya

"Dayu " pagi lagi sekali, suara Ibu mertua memekik di telingaku. Dia terus
memaki, tidak suka dengan pilihan bunga-bungaku. Katanya, rumahnya bukan
hutan. Juga bukan rumah bangsawan. Dia terus berteriak.

Yang sering membuatku teramat sakit hati, mertuaku sering mengungkit gelar
kebangsawananku. Sering juga kudengar dia bicara dengan ketiga anak
perempuannya, "Sial jadinya kalau keluarga kebanyakan mengambil perempuan
bangsawan."

Aku juga sering dijadikan tameng. Kata mertuaku Made, Nyoman, Ketut (ipar-
iparku) belurn menikah karena ku. "Coba kalau Gede tidak mengawini perempuan
bangsawan, mereka (iparku) tentu akan menikah." Makanya apa yang kutanam
selalu menimbulkan perang kecil. Kata mertuaku juga, orang-orang bangsawan itu
sakti-sakti.

Karena alasan yang sulit diterima akal sehatku, terpaksa kuturuti makian mertua
dan tiga iparku, aku tidak boleh menanam apapun. Dari bisik-bisik mereka, aku
dituduh sakti. Aku menanam kekuatan di rumah mertuaku, agar aku bisa berkuasa.
Hyang Widhi, Hyang Pengempu Jagat! Aku hanya bisa meringis, ketika bunga-
bunga cantik itu dicabuti. Kurasakan air mata menetes dari ujung daun, dan calon-
calon kuncup tujuh kembang sepatuku.

Anakku lahir. Benar seorang perempuan. Aku kecewa juga. Tapi kekecewaan itu
cepat terhapus ketika untuk pertama kali kusentuh darah dagingku sendiri.

"Kau lihat dia akan jadi pelindungmu. Dia pasti akan cerewet. Odahnya pasti
kalah, juga kecerewetan adik-adikku," komentar laki-lakiku. Matanya berbincar
berkali-kali bibirnya menyentuh bibirku. Aku jadi risi mendapat perlakuan luar bisa
itu, apalagi mata para perawat tak berkedip ke arahku. Laki-lakiku tidak peduli.

Tiba-tiba saja pupus keinginanku punya anak laki-laki. Aku mendekap bayi
merahku. Aku berharap dia bisa melindungiku dari sindiran-sindiran ipar-iparku.

Untungnya setelah kelahiran bayiku, ipar-iparku bergiliran diambil orang. Lega!
Aku hanya tinggal bersama mertuaku, perempuan tua yang mulai pikun dan tambah
cerewet.

"Tubuhmu makin kurus. Apa kau tidak bahagia?" tanya laki-laki terkasihku.

Aku diam. Tidak ingin menambah beban. Kugenggam tangannya erat-erat.

"Kau kelihatan gelisah. Ada yang ingin kau sampaikan?"
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"Tidak," aku menjawab ringan. Aku merengkuh tubuhku.

"Bulan depan aku dipercaya membuka perwakilan untuk Bali," katanya ringan.

Aku menatapnya. Ah, dia selalu seperti itu. Baginya prestasi-prestasi yang
dibuatnya hanya loncatan kecil. Tanpa emosi dan tidak pernah meledak-ledak.

Tahun kedua, aku semakin sadar pilihanku tepat. Sekalipun, aku dibuang
keluargaku. Aku memang tidak menikah dengan laki-laki yang sama derajatnya
denganku. Aku menerima resiko dengan pikiran yang matang.

Aku memang memerlukan laki-laki yang mampu menjaga kestabilan emosiku.
Sering juga aku meledak-ledak, ketika melihatnya pertama kali aku tidak tertarik.
Kelihatannya, Gede Adnyana tidak termasuk kriteriaku, tidak punya ambisi dan rada
aneh. Nyatanya setelah mengenalnya, aku benar-benar dibuatnya selalu surprais.
Caranya menegurku, tidak dengan vonis. Selalu kalimat menggantung yang selalu
mebuatku berpikir. Otomatis aku pasti berpikir dan menelepon batik. Aku bebas
bicara apa saja padanya.

"Kau perlu punya bingkai untuk hidup. Kusarankan, jangan sampai bingkai itu jadi
bumerang bagimu. Kau harus mulai dari realitas. Se lama ini kuakui kariermu
bagus. Tapi, kau tidak kelihatan bahagia. Maaf kalau kusampaikan hal ini.
Kuharap kau tidak tersinggung. Kenapa aku mau bicara soal ini? Karena aku tahu
kau punya potensi untuk maju, kau punya semangat yang besar untuk eksis pada
kariermu. Aku tahu, target itu perlu, tapi jangan terlalu ngoyo. Ya, begini ini
jadinya. Proposal S3 mu ditolak."

Dia menatapku sungguh-sunguh tidak dengan perasaan iba, malah dengan sedikit
ejekan, ketika aku cerita ingin melanjutkan kuliah di UI. Kupikir seorang dosen
tugasnya memang belajar dan terus belajar. Kalimatnya mengingatkanku, ada hal
lain yang harus kupikirkan selain belajar.

Entah mengapa, kuingat kalimatnya terus menerus. Dan, kedekatanku semakin
membuatku sadar. Kali ini Tuhan mengirim seorang pangeran untukku. Dia pas
jadi ayah, bagi anak yang lahir dari tubuhku. Sekalipun, dia bukan seorang laki-laki
bangsawan. Pupus keinginanku untuk hidup sendiri.

Putu Prameswari Dewi, kunamakan buah kasih itu dengan jiwa. Sejak kecil, kulihat
kecerdasan memancar dari wajahnya. Aku ingin memiliki srikandi, aku ingin
perempuan kecilku menghapus fobia-fobia yang sering melingkari hidupku.

"Ibu, Ibu tidak pernah ajak Putu ke rumah Odah di griya," Suara kanak-kanaknya
benar-benar mengejutkanku.

"Odah? Odah yang mana? Bukankah Odah panggilan nenek untuk perempuan tua
kebanyakan. Harusnya Putu memanggil sebutan kehormatan untuk Ibuku. Ibuku,
perempuan bangsawan tulen. Putu harus mengganti panggilan Odah dengan
Niang, itu pun harus ditambah Ratu, gelar kehormatan. Tidak bisa kubayangkan,
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seperti apa marahnya keluarga griya kalau anakku memanggil perempuan di griya
dengan sebutan Odah. Mata mereka pasti akan meloncat. Aku bergidik!

"Ajak Putu melihat Odah di griya Ibu. Odah di rumah judes, Putu tidak suka.
Kapan?" Bocah lima tahunku merajuk. Menarik kainku.

Pulang ke griya? Tiba-tiab saja pucat wajahku mendengar permintaan Putu.
Bukankah sudah bertahun-tahun aku melupakan tanah tempatku dibesarkan,
tempat ku tumbuh? Aku telah membawa aib bagi para bangsawan di lingkungan
griya, karena tidak menikah dengan laki-laki sederajat. Aku pun sudah lupa, apa
warna bunga mawar yang kutanam dekat kamar tidurku. Aku mendengus.

"Ibu, "Putu menatapku. La lu duduk di pangkuanku.

"Apa lagi?" Aku mengusap rambutnya yang panjang. Betapa cantiknya bocah
perempuanku. Aku ingin kelak dia menjadi penari Bali terkenal. Yang memiliki
taksu para dewa tari. Aku ingin dia jadi perempuan Bali yang paham adat, juga
paham budaya nenek moyangnya. Aku ingin dia jadi perempuan yang dihargai
karena prestasinya, karena kemampuannya. Bukan karena ayahnya yang wartawan
terkenal, bukan karena ibunya yang Ida Ayu. Bukan karena

"Kalau Putu besar, Putu ingin pergi ke tempat Odah di griya. Apa Odah di griya
jahat? Sama dengan Odah di rumah ini?" tanya Putu. Didekatkan mulut kecilnya
ke kupingku.

Aku menarik napas, mencium pipinya yang putih. Bau kepolosan meresap ke pori-
pori tulangku. Kurasakan kebahagiaan. Kurasakan tiba-tiba saja aku menjadi
seorang perempuan sesungguhnya.

Du lu, ketika usia dua puluhan bahkan menjelang tiga puluh, tidak pernah ada dalam
otakku aku akan menikah. Terikat dengan seorang laki-laki bertahun-tahun.
Kubayangkan suatu fase yang mengerikan. Apa yang akan kubicarakan pada laki-
laki itu. Apa yang harus kukerjakan untuknya. Benar-benar tidak menyenangkan,
bayangan perkawinan di otakku. Bisakah aku hidup dengan seorang laki-laki itu
saja berpuluh-puluh tahun?

Tak kubayangkan aku akan direpotkan dengan urusan tetek bengek
keperempuanan. Anak menangis, ketika aku serius membaca buku-buku terbitan
baru atau mengetik makalah seminar di komputer. Atau, ketika aku tidak ingin
melakukan apapun, selain memandang anggrek, mawar dan ikan-ikan di kolam
taman. Aku bisa duduk seharian, mencelup-celupkan kaki di kolam. Libur
membaca, libur mengajar.

Kenangan itu tetap menjadi renda yang manis. Kini, kumiliki renda yang lebih
indah. Sebagai seorang perempuan yang lengkap.

Pertanyaan Putu, bocah perempuanku tidak pernah terjawab. Aku disibuk-sibukkan
oleh hilangnya Ibu mertuaku. Sudah hampir satu minggu. Tadinya, laki-laki
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terkasihku menduga adik-adiknya membawa ibunya. Nyatanya? Ketiga orang
adiknya justru memaki-maki suamiku. Anehnya suamiku justru curiga.

"Jangan-jangan, mereka sembunyikan Memekku di rumah mereka. Mereka pasti
sepakat. Meme mungkin sering cerita tentang hubungannya denganmu pada adik-
adikku. Aku akan selidiki di rumah mereka." Suara laki-lakiku terdengar geram.

Aku jadi tidak enak hati. Aku sudah berusaha menjadi menantu yang baik. Sialnya
kalau mertuaku mulai balk, ipar-iparku akan datang. Mereka wanti-wanti, "Meme
jangan percaya pada Dayu Ratih. Perempuan bangsawan itu sakti. Siapa tahu dia
bawa ilmu ke rumah ini. Bukankah Meme yang katakan, Dayu Ratih itu mau
berkuasa di rumah ini?"

"Rasanya tidak," suara mertuaku terdengar membelaku. Pada saat itu aku merasa
bahagia. Baru kali ini kudengar dia membelaku.

"Buktinya, Putu tidak pernah dekat dengan Meme," tambah iparku.

Aku meringis. Setelah ketiga iparku pulang ke rumah suaminya sehabis
menghaturkan canang di Sanggah ketika ada piodalan (upacara), mertuaku tidak
lagi mau makan masakanku. Hubunganku semakin buruk. Sampai raibnya.

Ternyata mertuaku memang hilang. Tadinya, suamiku menuduh adiknya usil.
Nyatanya, setelah diselidiki tiga hari, mertuaku memang benar-benar hilang.

Beberapa sesepuh masyarakat di Banjar menyuruhku bertanya pada orang pintar
(balian), maka akupun keliling. Masuk ke pelosok-pelosok desa, masuk ke hutan-
hutan bertemu dengan orang-orang aneh. Setiap menemui balian-balian itu
jantungku berdebar-debar. Aku takut. Terus terang aku sering tidak percaya
dengan kekuatan mereka. Sering kali omongan para balian itu justru jadi api yang
membakar hubungan persaudaraan kami. Kami jadi sating tuduh, sating curiga. Ini
dibilang sakti, itu dibilang iri. Hubungan kekerabatan yang baik jadi Ionggar gara-
gara penafsiran yang salah.

Hilangnya mertuaku jadi berita besar. Ada yang mengaitkannya dengan mitos.
Konon, kata sesepuh adat di Banjar, keluarga mertuaku terkenal sakti. Bisa
menghilang, juga tidak tembus tembakan Belanda. Mertua laki-lakiku, kata sesepuh
setengah baya itu, meninggal bunuh diri. la bosan hidup. Haruskah aku percaya?
Aku hanya bisa menyimpan untuk diriku sendiri. Aku juga enggan
membicarakannya dengan laki-laki kekasihku. Aku percaya laki-lakiku justru akan
tertawa terpingkal-pingkal meninggal mitos itu.

Sebulan tidak ada kabar. Sampai aku mencium bau busuk di halaman samping
begitu menyengat. Tetangga dekat rumah juga datang ke rumah. Mereka berpikir
aku membuang bangkai anjing di sekitar tempat sampah.
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"Tadi pagi Meme Made datang ke sini. Mukanya masam, dia pikir aku membuang
bangkai ke tempat sampah. Kau buang ke mana anjing kita yang mati?" tanyaku
emosi, ketika suamiku baru saja datang dari Ubud.

"Ke sungai."
"Kau tidak bohong!" aku masih emosi. Dia menjentikkan daguku.

"Makin hari kau makin galak," suara laki-lakiku terdengar merajuk. AkU melotot.

Laki-lakiku menatapku, dipeluknya tubuhku erat-erat. "Kau tidak merasakan
sesuatu?" tanyanya.

Aku menggeleng.

"Air di kamar mandi bau busuk."

Aku terperanjat. Ya, air di kamar mandi memang bau busuk. Kupikir karena musim
kamarau yang panjang. Sehingga sumurku mengering. Aku melepas pelukannya.
La lu berlari ke arah sumur.

"Bau busuk itu muncul dari sini!" teriakku keras.

Suamiku melongok ke sumur. La lu menutup hidungnya.

"Nanti slang aku akan mau cari Pan Kobyor, tukang gall sumur yang tinggal dekat
Balai Banjar."

Aku mengangguk. La lu kembali sibuk membuat catatan kuliah, kajian drama buat
besok.

Pan Kobyor datang. Laki-laki itu begitu mengerikan. Wajahnya kasar, tubuhnya
tinggi besar, kulitnya hitam, tanpa basa-basi dia langsung masuk ke sumur. Aku
bergidik!

Baru lima menit. Suara penggali sumur itu terdengar memanggil nama suamiku.
Para warga juga berdatangan ternyata sumber bau busuk itu, mayat mertuaku.
Perempuan tua, yang mulai kucintai. Tubuhnya busuk.

Upacara ngaben sesegera mungkin kami lakukan. Kami juga mengadakan upacara
mecaru, membersihkan pekarangan. Aku memohon Gede membuat sumur baru.
Sumur yang lama ditutup.

Setelah sebulan, aku baru tenang. lnikah musibah itu? Tiba-tiba saja aku baru
ingat Putu. Sudah lama aku tidak bicara dan bercerita dengannya. Upaca ngaben
dan mecaru, menyita tenaga dan pikiranku.

Putu sibuk memotong daun-daun di dekat Sanggah. Dia tersenyum melihat
kedatanganku.
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"Putu sudah menolong Tuhan, Bu. Putu yang mendorong Odah ke sumur
katanya tenang, sambil menatap mataku.

Hyang Widhi, aku memekik. Wajahku biru, tubuhku menggigil. Langit terasa
runtuh menghimpitku. Tak kurasakan ada tanah, tempatku membenamkan kaki.
Anakku

Denpasar, 1994
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SEMINAR

KARYA: ABU BAKAR

Ruang ditata. Selembar spanduk lebar terpampang, dengan huruf-huruf emas
berbunyi "Bla - bla bla dan bla". Peserta berdatangan rata-rata berdasi. Karena

seminar ini bersifat internasional maka setiap orang berusaha tepat waktu.
Kebiasaan buruk jam karet dengan berat hati mereka tinggalkan. Apalagi disebut
bahwa seminar akan dibuka oleh Gubernur, maka bagi pejabat daerah, nah tahulah

artinya.

Seperangkat gamelan lengkap dengan penabuh telah siap. Mereka bukan robot
melulu karena komitmen mereka menjadi semacam lengan lonceng, kapan harus
memukul. Tak ada yang berisik, tak ada yang berkutik. Da lam tatacara pandangan

hidup bangsa ini disebutkan sebagai "disiplin," suatu kata yang tingkat
kepopulerannya semakin menjadi-jadi.

Delapan buah lampu bertengger di atas. Empat di kiri, empat di kanan. Arahnya
jelas. Dan tentu, lebih dari segalanya di atas selembar karpet merah, pada tempat
yang dibuat tinggi, dengan sunyi berdiri sebuah gong: yang dingin, berwibawa,
menunggu. Pagi ini dia akan mengaum.

Seorang lelaki kecil bernama I Batu muncul. Kurang menarik, apalagi tak berdasi.
Mukanya mirip kera sekalipun tidak begitu tepat, namun jalannya mengingatkan
pada kera atau paling sedikit simpanse. Menenteng map, ia duduk sunyi diantara
lelaki berdasi. Matanya dengan waspada berkeliling pada benda-benda, orang ,
lampu dan tentu sambil mengukur-ukur diri patutkah ia berada pada sebuah seminar
apalagi yang bersifat internasional.

"Ladies and gentlemen. Now the time has come for dst".

I Batu mencari siapa yang bersuara itu, di sudut ternyata seorang gadis. Lanjut
kalimat dalam bahasa Inggris dan terus lnggris, maka ia sadar bahwa bahasa yang
dipakai dalam seminar adalah bahasa Inggris, dan ketika makalah dalam map juga
berbahasa Inggris, tak salah lagi bahwa ia kini berada di tengah lapisan masyarakat
ilmuwan, para ahli dan pakar. Bukti untuk itu ada. Banyak yang berkepala botak
baik di tengah , tepi atau belakang bagian atas. Berwajah bening, berbibir tipis,
bertingkah laku sopan. Ya, pikirnya, kini is berada dalam satu situasi yang sering
ia dambakan. Memperbaiki letak duduk, tiba-tiba seorang lelaki kecil, mungkin 145
cm, begitu pikirnya, berdiri. Setelah memberi hormat sana-sini secukupnya,
melangkah ke podium. la ternyata Ketua pelaksana seminar. Da lam bahasa lnggris
yang bagus, selamat datang! katanya. Minta maaf, katanya, sambil berharap
semoga seminar menghasilkan suatu yang. bermanfaat bagi bangsa, negara
khususnya bagi kemajuan dan pertumbuhan kebudayaan kita. La lu is turun podium
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dengan biasa, kembali menghormat dan duduk. Sama sekali tak terlihat sifat
bajingan pada dirinya, atau ambisi politik yang berlebihan. Mainnya halus,
seseorang di sebelah berbisik.

"Kan lain. Dia punya kelas kan diplomat," juga jawab berbisik.

"Gaya permainan seperti itu mestinya kita tiru. Halus tetapi kena sasaran. Saru,
halus dan sulit ditangkap ekornya," jawab yang satu Iebih berbisik lagi. "Cuma
masalahnya," lanjut bisiknya, "cara yang demikian hanya cocok untuk bergerak di
kalangan atas, sing cocok anggon mengembangkan politik di desa."

Gong berbunyi, tepuk tangan terdengar, kamera saling sahut menyahut. Urutan ini
biasanya dilanjutkan dengan: Bapak Anu kembali diantar ke tempat duduk, senyum
sana senyum sini, saling bertanya keadaan keluarga masing-masing seperti: Dija
panake jani masuk? Ken ken bisnis garmen nu nyak majalan. Atau percakapan-
percakapan lain yang sejenis itu. Kejadian ini sering kemudian diikuti dengan saling
tukar nomor telepon, atau suatu janji kapan bisa ketemu.

lnilah Indonesia, bisik I Batu dalam hati. Tingkah ulah bangsanya yang sudah ia
kenal betul, membuat ia tetap sehat pada saat kupingnya digigit - gigit berita
panas. Tak mudah kaget, mahfuz keadaan dan memiliki daya adaptasi tinggi
merupakan kunci penting, agar Piring Nasinya tetap langgeng. Apa sih beratnya
berkata "Ya", pada suatu yang tidak kita sepakati? Apa sih susahnya
membungkuk? Dan lihatlah semua peserta begitu ramah pada Gubernur dengan
alasan yang tidak pas benar. Tapi karena I Batu beranggapan bahwa semua
tingkah-polah itu merupakan pengejawantahan mentalitas budaya Timur, ia pun
serba sedikit dapat memakainya berdasar prinsip desa kala patra.

Seminar meninggi. Pameran kekuatan kepintaran sema kin meninggi. Petualangan
literatur referensi menggila, mengganas. Terjepit dalam peristilahan yang semakin
pelik tehnis, I Batu mulai tenggelam. Seorang peserta menggebrak.

"Saya tidak ingin forum ini jadi medan omong kosong. Kepintaran bagus tetapi
hasil kongkrit, wujud nyata sungguh perlu!"

Dijawab yang lain, "Ini adalah seminar yang kesejuta mengenai budaya yang telah
saya hadiri. Dan hasilnya, lihat koran besok, titik!"

Dijawab yang lain, "Kita ini pakar. Kita tidak bersifat operasional. Jadi jaga mulut
saudara!"

Panas. Yang satu penasaran butuh hasil kongkrit, yang lain, kepala kita cuma satu,
musti ada spesialisasi. Macam sepak bola, wasitnya adalah moderator. Maka
dalam situasi begini, tokoh Jalan Tengah sering muncul. "Hari boleh panas tetapi
pikiran tetap dingin. Tegas menurut saya, India tidak pernah menjajah kita. Yang
ada hanyalah Cultural Exchange, yang saling menguntungkan kedua belah pihak.
Sebagaimana saudara lihat tak terbukti di antara raja-raja kita mempunyai darah
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India atau keturunan India, tetapi memang terbukti ada kesamaan penemuan
sejarah di kedua belah pihak."

Dan I Batu mencatat lagi bahwa sifat yang kompromistis semakin sah saja jadi milik
bangsa ini. Upaya tak kenal Ielah untuk mencari Titik Temu bahkan terhadap hal-
hal yang tidak mungkin disatukan pun sering terjadi. Dengan pendekatan mistik
misalnya. Yang membakar hotel itu bukan api listrik, tetapi Ida Betara Mecaling
yang murka, misalnya. Gempa laut itu terjadi bukan karena anjloknya lapisan kulit
bumi tetapi, lihatlah "Leher bunda Maria telah berdarah!"

Da lam keterbatasan pikir, I Batu memang gagap. Hipokrisi sambil mengelus-elus
masa Iampau, bernostalgia akan kebesaran sejarah bangsa sementara bukti ini jauh
bertolak belakang, tak ada indikasi keunggulan apapun yang dapat dibanggakan
kecuali tingkat kemiskinan yang mengharukan, kebrutalan antar sekte agama . . .

dst.

Pelan-pelan pikiran itu ia benamkan. Saat semua orang menoleh kepadanya, segera
dengan cara amat terampil ia mempergunakan cara-cara Indonesia untuk
memenangkan situasi. Pertama ia senyum. Kedua ia mencakupkan kedua tangan
di dada. Ketiga dengan cara yang amat sopan, merendah, katanya, "Sebagai
makhluk Tuhan yang dilahirkan dengan ke-tidak sempurnaan, yang tidak luput dari
segala kesalahan, yang memikul dosa, yang bodoh, yang baru memiliki setitik ilmu
di antara samudra pengetahuan, maka . . ."

"Gitu dong! Tahu diri, dan merendah itu sehat. Da ngaden awak bisa," seorang
tua berjanggut menasihati. Sebagai seorang murid yang taat, ia, I Batu
membungkuk mencium kaki guru.

Mimpi indah usai, seminar ditutup.

Laci meja menunggu.

Sekian juta melayang dan hidup berlangsung sebagai sedia kala.

Denpasar, Pebruari '93.
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THE RESOLUTION OF CONFLICT

MALAPETAKA by Putu Setia tells of a village facing hunger but the villagers are
embarrassed to report their situation to higher authority. Putu Setia is a noted
journalist and this is an example of his early writing, which illustrates one of his on-
going concerns: the relationship of ordinary people with government officials.

THEMES, THINGS TO THINK ABOUT

This story seems to illustrate several interesting aspects of life in Indonesia: the fact
that there are still places where the villagers suffer from hunger, the fear of losing
face if a problem is reported to higher authorities, and a common approach to
resolving such problems: through a trick or indirectly.

Ways of dealing with authority
Indirectness as a way of solving problems
How fear of "losing face" affects relationships

BACKGROUND NOTES

Indonesian government sensitivity
The Indonesian government is sensitive to any news which reflects negatively on its
effectiveness, as we see by its reactions to some Australian newspaper reports on
topics like Timor Timur, the role of the military, the wealth of the President's family.
There seems to be an expectation that the Australian government can control the
press here in the same way that the Indonesian government does (it recently closed
down three of the major news weeklies, for daring to expose splits in the ruling elite).

In the 1970s when this story was written there were occasional reports of famine and
hunger. These were embarrassing and often attempts were made to disguise famines
by the use of euphemisms like the term KKM: Kemungkinan Kurang Makan. At the
time Indonesia was the world's largest importer of rice. It should be noted that since
then Indonesia has won acclaim for its success in becoming self sufficient in rice
production. This is under threat as Indonesia's population continues to expand. In
Bali the increasing rate of take-over of farming land through urban expansion, and the
building of tourist hotels, threatens the island's self sufficiency.
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Indirectness

A common cultural trait among Indonesians, is the preference to deal with problems
indirectly rather than through direct confrontation. This is often explained as being
related to the high value put on (the appearance of) harmony, and the avoidance of
saying No. A yes can often mean No, if one is able to interpret other signals. Most
Indonesians accept a greater number of white lies as the norm. Consequently
problems are often dealt with through attempts to get around them (rather than
confront them directly) in sometimes devious ways, as is amusingly illustrated in this
story.

Another basis for an aversion to truth telling (unless it is absolutely necessary) might
be that palatable lies are a way of face saving and maintaining a semblance of privacy
in a society where social pressures to conform to mainstream values are particularly
strong, and very different from Australian ideas of the right to personal privacy.

LANGIT HITAM DI ATAS DESA by Windhu Sancaya was written in 1986 as an entry
in a writing competition organised by the Faculty of Letters of Denpasar's Udayana
University, with the theme of Karmaphala: the law of Karma. The writer is now
engaged in other forms of social action, and seldom writes fiction.

THEMES. THINGS TO THINK ABOUT

This is a story about a village long in the grip of a dictatorial village head and details
his use and abuse of power. It raises a number of universal issues which are relevant
as we look at contemporary politics not only in Indonesia but in most places around
the world. But the same questions apply to the uses of power at even a local or
family level.

How do individuals become powerful: through luck? inherited status? wealth/ land?
How is power retained?
How is it possible for certain individuals to terrorise a community for long periods?
Through stand over tactics, or the passive cooperation of the people they control?
How can a community defend itself from such a fate?
What is the effect of passivity/ or of passive resistance?
Is violence the only, the best or perhaps a necessary way to replace such leaders?
Are there ways to build up structures within a community which reduce the possiblity
of Dictatorships?
Conversely, are there times when a strong, autocratic, centralised form of government
is of benefit to a community?
When we in Australia have not yet achieved a fully democratic form of government,
what right do we have to criticise the experiments of other communities in creating
their own forms of government?

61

69



BACKGROUND NOTES:

Balinese/Indonesian hierarchical society and political system.
Many villages are dominated by autocratic leaders as in this story. There are frequent
newspaper reports of corruption and misuse of village funds. The patriarchal and
hierarchical orientation of Balinese, and much of Indonesian society, is probably an
element in allowing such behaviour to continue. An unwillingness to express
opposition directly is a trait of Indonesian politics from the smallest unit of
government right up to the national level, where the non government parties are not
what Australians would regard as providing real opposition to the government, but
rather they seem to act as less important participants in what the current Indonesian
government calls Panca Si la Democracy. They subscribe to the same Panca Si la
ideology as the ruling Golkar party, which regularly successfully achieves a two thirds
vote at each election. Since 1966, at each Presidential election, all parties have
nominated Suharto for President!

Indonesia does not seem to have developed an institutionalised method of changing
national leadership. President Soekarno ended his life with five years of house arrest,
although he had been appointed President for Life. His powers were transferred and
he himself was replaced as President in 1965-6 in a gradual Javanese way by General
Soeharto, who has now been reappointed unopposed as President by every new
Peoples Representative Assembly (elected every five years since 1971).

Perhaps the violent end to this story reflects the frustration of many people in a
situation where there is no generally accepted mechanism to control or replace
leaders.

Village life and sociability

This story presents us with a rather negative picture of life in a Balinese village, and
of course very few villages would be suffering as this village is. However it is perhaps
through this negative perpective that we can also glimpse some of the things most
valued by many Balinese.

Ramai: is a very positive word in Indonesian. It reflects a happy feeling of lots of
people being together. It is used about markets, gotong royong activities, towns, and
ceremonies, where it is regarded as good to have lots of people present.

The opposite feeling is used to describe this village: jarang orang berkumpul which
indicates that this is not a happy community strong in togetherness. This is depicted
as a consequence of the community being oppressed. The description of the village
in this story is a striking contrast to the normal traditional descriptions of happy and
prosperous communities guided by just kings which generally begin a Wayang ku /it
performance.
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Sabungan ayam: Cock fighting, is given as the origin of Gusti Made Loletung's wealth.
An ancestor had a rooster who had won 118 times and this made him wealthy and
started a tradition followed by his descendents.

Many Balinese men, and not only in the villages, have this hobby, which can mean
one man looks after as many as hundreds of fighting cocks. These cocks are the
men's pride and joy and can often be seen in the streets put out to sun in their special
individual cages. Large amounts are wagered on them and large fortunes made and

lost.

Gambling has officially been banned in Indonesia, however there is some lee way in
Bali because certain religious ceremonies require the letting of blood. Because cock
fighting is still such a strong male compulsion, frequent illegal cock fights are held all
over Bali, but if the police come to break them up, everybody quickly disappears.

Landless farmers usually work the fields of large landholders and are paid a portion of
the crop. Often the landholders are people of higher caste as in this story. Gusti is
a Balinese title indicating nobility (although usually not very high nobility) and jeroan
is the term for their noble home. Wealthy people are often owed money by poorer
villagers, who frequently pay extortionate interest over years and years.

Magic powers:

Powerful people in Bali sometimes have the reputation of having magic powers. In

this story I Kecug is said to have "aji-ajian, sabuk macan, melaksanakan pangiwa, ilmu
black magic. Dan I Kecug adalah murid setia Gusti Made Loletung."

aji-ajian talisman, charm
sabuk macan a tiger talisman
pengiwa refers to a sorcerer's technique

All these are associated with the many magically powerful figures with Sakti such as
Ba/ian, kings, (for further details see H Geertz: Sorcery and Social Change in Bali: The

Sakti Conjecture (1995).

Cemburu, iri, are common reasons for falling out and feuds between families. They
are frequently linked to early unsuccessful love affairs. In this story we can see some
reflection of long standing male? beliefs about men and power implying power over
women. The rape of young virgins has been a common theme all over the world.

Karmaphala is a Hindu belief that we will reap the results of our own acts both good
and evil. Thus a man who has led an evil life meets a bad fate in some form or other.
In this story Gusti Made's death by violence is part of his punishment. Another part
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is the fact that he dies without any children, regarded by Balinese as a terrible fate,
indicating an incomplete life. No children to arrange his cremation. No children to
carry on his line.

PUTU MENOLONG TUHAN won the national women's magazine, Femina's prize as
best short story of 1994. It is an intriguing story because of its unexpected ending.
It was written by a young Balinese woman writer of Brahmana caste, (Ida Ayu) Oka
Rusmini. It raises many issues to do with family and conflict within the Balinese
community. The matter of marriage between different castes is also raised in this
story, possibly because it is a potential issue for the author who was not yet married.

THEMES. ISSUES TO THINK ABOUT

Religious belief and the meaning of rituals
God and Evil
The problems of mixed marriages
How women oppress other women
Mother and daughter-in-law relationships
The innocence of small children
God works in mysterious ways

BALINESE BACKGROUND

Balinese offerings and religious beliefs

The story begins with the questions of a five year old to her mother about the purpose
of the many offerings made in all Balinese families to the gods. Are they thanks or
food or perhaps even bribes? The normal explanation is that Balinese offerings are
given to both beneficent powers as well as evil spirits, both of whom are constantly
influencing what happens in the world; the Balinese belief being that you can't have
one without the other!

Karmapala: the returns of good and evil

The question of whether god punishes evil people, like the grandmother, the young
girl's mother's mother-in-law, is raised by the girl! She wonders whether god needs
help in the working of the law of Karmapala which implies that each action will bring
its due result in time. So good deeds are rewarded and bad deeds bring bad results
in the long run, though this may not be until a person dies and is reincarnated as a
lower form of life.

64

72



Punishment for marrying a low caste man

The story illustrates the experiences of a previously career-oriented high caste woman
who finally chooses to marry a man from a lower caste. She is disowned by her
family and quickly finds her life has changed from one of ease in her family home
where she has been waited on hand and foot, to an unenviable position of doing
everything herself under the contemptuous eyes of her mother- and sisters-in-law.
Although this relationship appears to be the main issue in this story its resolution may
appear unusual to Western readers, but may throw some further light on Balinese
values or ways of thinking.

The role of daughters

The author is a self declared feminist, so it is interesting to consider this story from
this angle: surprisingly, a preference for a son is portrayed as being a natural hope of
both parents. It is the husband who wishes for a daughter, not his wife. The woman
here, as is still commonly the case in Bali today, wants a son who will be able to look
after her in her old age, rather than a daughter who, once married, will become part
of her husband's family. However the daughter in this story is described as having
inherited both male and female characteristics, like Srikandi in the wayang repertoire,
and because of her outspokenness becomes her mother's defender against the
mother-in-law, to her mother's delight.

Throughout Indonesia, there being no old age pension, the traditional reason for
wanting many children was the hope that at least one of them would be able to look
after the parents. Now with the success of Family Planning programmes the idea that
having many children are a guarantee of long term security is changing. The
government is trying to teach people that having few, but healthier, and better
educated children is a better way to ensure their later well-being.

Women, careers and motherhood

A woman's right to a career is acknowledged, yet once married with a child, the
woman seems to revert to the more traditional view that a woman's real fulfilment
only comes through motherhood. She feels great pride in the fact that she has given
life to this wonderful daughter who loves and wants to protect her.

Though she expresses her doubts about the possibility of enduring love between
husband and wife, she still seems to expect a husband to be able to guide his wife.
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Balians and belief in the sprit world

Balinese will often consult a spirit medium, called balian, at certain important times.
Belief in the reality of the spirit world and its influence over the visible/material world
is strong in Bali. Thus when a child is born, as is mentioned indirectly in this story,
a balian or spirit medium is consulted to find out who has been reincarnated in the
new-born child. When someone dies or disappears a ba/ian will often be asked the
cause, but as is mentioned, this often causes hatred or jealousy, since the Balian
frequently indicates that the cause was some neighbour or family member.

SEMINAR by Abu Bakar, like so many of this writer's works, takes aim at what the
writer sees as common weaknesses amongst Indonesians in general. In this case he
makes fun of a propensity to hold seminars, with many hidden agendas behind the
talk, and the smiling, polite surface.

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT

Do we always try, or even wish, to say what we really mean?
The actual words being said form only a small part of the act of communication.
Is it possible to be absolutely open in our communication with others?
How much of what anyone says or does is really done with the aim of disguising their
underlying purpose?
Are compromise and politeness necessary? or beneficial? in human interaction?

BACKGROUND NOTES

Seminars
Seminars have become a feature of Indonesian life, particularly among the ranks of
the bureaucracy. For many years they used to take up the main part of any news
program. More recently there have been official campaigns to reduce the wasteful
expense of holding too many seminars. They were seen to be frequently without real
results and to be using too much in the way of government funds.

jam karet
the Indonesian term for the common habit of being late to start or arrive

disiplin
Much has recently been made of a campaign to improve discipline/efficiency in the
giant mammoth that is Indonesia's bureaucracy. Besides the existence of a generally
weak work ethic among government officials, because wages are relatively low, a
person needs to use bribes or connections to get things done and even to obtain a
position in the bureaucray. This means many people have second jobs, or try to get
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extra projects from which they can receive commissions or which can be corruptly
used. The desired long-term benefits of becoming a government official are that they
receive a regular minimum income and can look forward to a pension after they retire.

Gongs
are now universally used in almost any conference or meeting, when an important
person is asked to strike the gong as a sign that the seminar etc has been officially
opened.

Use of English
Often many of the participants in seminars will not be very proficient in English, but
when foreigners are attending English is frequently used. As a sign of intellectual
superiority Indonesian speakers often like to pepper their speech by the use of many
English terms.

Author's critique of common Indonesian behaviour and values

1 Mouthing of worthy sounding intentions
semoga seminar menghasilkan sesuatu yang bermanfaat bagi bangsa, negara
khususnya bagi kemajuan dan pertumbuhan kebudayaan kita.

2 The cunning of refined indirectness
Halus tapi kena sasaran. Seru, halus dan sulit ditangkap ekornya.

3 Chameleon-like readiness to change according to circumstances in order to stay
well fed
daya adaptasi tinggi merupakan kunci penting agar Piring Nasi tetap langeng

4 Willingness to express agreement even if they don't mean it
Apa sih beratnya berkata Ya pada suatu yang tidak kita sepekati?

5 Readiness to humble themselves before the powerful
Apa sih susahnya membungkuk? . . . I Batu membengku mencium kaki guru.

6 Indonesians refer to "Eastern" mentality in contrast to "Western" ways
semua tingkah laku itu merupakan pengejawantahan mentalitas Timur

7 Balinese traditional wisdom enshrining adaptation to circumstance
desa, kala, patra (place, time and person)

8 Over-willingness to compromise
tokoh Jalan Tengah sering muncul. ..sifat yang kompromistis semakin sah saja jadi
milik bangsa ini. . . upaya tak kenal lelah untuk cari titik temu

67

75



9 Tendency to the non-rational or mystical to avoid offence
dengan pendekatan mistik misalnya

10 Hypocrisy

11 Nostalgia about the greatness of Indonesia's past

12 Way of overcoming a situation through apparent humility
Cara Indonesia untuk memenangkan situasi . . . senyum . . . tangan di dada . .

rendah diri . . .
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LUKISAN RINJIN

KARYA : GDE ARYANTHA SOETHAMA

Nyoman Lendri melangkah bergegas menerobos kebun pisang. Kain diangkatnya
setinggi lutut, betisnya menubruk pelepah daun kering. Di balai dangin is
menyaksikan suaminya sedang melukis.

"Tak ada lagi pisang matang. Yang kutebang kemarin itu yang terakhir."

Wayan Rinjin menutulkan warna hijau tua. Lukisan orang dusun memotong padi
bergaya Ubud itu pun dianggapnya selesai.

"Harapan kita cuma lukisanmu itu."

Sejak selesai upacara pioda/an di sanggah, dua pekan lalu, Lendri selalu mengeluh
kesulitan uang. Untuk biaya tahun ajaran baru dua anak mereka di SMP dan
seorang di SD, Lendri harus pulang balik masuk kebun, melihat kalau ada pisang
tua yang siap dijual. Wayan sendiri keluar masuk art shop, menanyakan apakah
ada lukisannya yang laku.

"Tamu sekarang sepi," ujar Ketut Geria, pemilik Pandawa Art-Shop." Barang
komisi sulit laku, karena tarifnya sudah pasti."

Wayan Rinjin mencoba terus bertahan tidak menerima uang langsung dari penjualan
lukisannya. la memberikan seperlima dari harga kotor untuk art shop.

"Ka lau saja kau mau menurunkan harga, pasti sudah ada yang laku. kemarin ada
yang menawar seratus lima puluh ribu rupiah, setengah dari harga yang kau
pasang," ujar Geria.

Sejak Lendri terus mengeluh itulah, Wayan bertekad lebih cepat menyelesaikan
lukisannya. Padahal is berniat membawa lukisannya itu ke Sandat Gallery, yang
membeli lukisan bagus dengan harga lebih Iayak. Lukisan-lukisan pilihan itu
biasanya dikirim ke museum-museum di luar negeri. Se lain itu, pelukis yang
karyanya dibeli Sandat, seperti dibaptis sebagai pelukis tangguh. Mereka kemudian
tampil sebagai seniman terhormat di Ubud. Itu dengan sendirinya meningkatkan
harga lukisan mereka.

Wayan berdiri merapikan sarung, lalu mengambil baju kaos oblong merah muda
yang tersangkut di pilar berukir. Dijinjingnya lukisan itu turun dari balai dangin.
Lendri menatap punggung suaminya sampai menghilang di balik rimbunan pohon
sawo menjelang gerbang. Wanita itu kemudian masuk dapur, menciduk makanan
babi, dan membawanya dengan ember plastik ke kebun pisang. Tiga ekor babi
gemuk-gemuk melompat-lompat menyambutnya.
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Matahari hampir di atas ubun-ubun ketika Rinjin memasuki rumah Made Ledang.
Anak buah Ledang yang sedang melukis memperhatikannya penuh heran. Tak
biasa seorang pelukis terhormat dan berwatak mengunjungi pelukis lain yang
sepadan kemampuannya.

"Tumben kau datang, Yan ?" sapa Ledang menyongsong kedatangan Rinjin.
Matanya langsung menatap lukisan yang dijinjing. Segera Ledang paham, untuk
apa Rinjin mengunjunginya. Sesuatu yang sudah dua kali dilakukannya, ketika
istrinya melahirkan dan mesti dioperasi, dan saat memperbaiki rumahnya yang
atapnya ambruk tiba-tiba ketika hujan lebat.

"Aku perlu bantuanmu lagi, De," ujar Wayan kalem, pelan sekali. Matanya hanya
sesaat kuasa menubruk mata Ledang, lalu merunduk menatap tanah. Bola mata
seseorang yang tidak punya pilihan lain untuk menolong dirinya sendiri.

Ledang mengajak Rinjin ke ruang tamu dengan lantai keramik. Ruang yang terpisah
dari bangunan khas Bali lainnya. Ke ruang itu, dari gerbang depan, melalui jalan
setapak khusus yang dikeraskan dengan pecahan-pecahan tegel. Sebelah
menyebelahkannya rumput tumbuh subur seperti beludru hijau. Di dinding
tergantung lukisan-lukisan bagus young artist, Ubud, Kamasan, dan Batuan.

Rumah Made Ledang adalah rumah terbagus diantara seniman lukis di Ubud,
bahkan menyamai rumah pemilik art shop atau home stay. Tiga tahun lalu Ledang
masih tinggal di pondok, di tengah kebun pisang, seperti Rinjin. Tetapi sejak ia
menerima pesanan lukisan dari turis, art shop dan hotel-hotel, hidupnya berubah
jauh. Awalnya ketika ia menerima borongan melukis langit-langit kamar sebuah
hotel di Nusa Dua. Ia bekerja bersama lima orang rekannya. Setelah itu Ledang
sadar, kemampuannya melukis bisa menjadikan dirinya seorang milyuner kecil, asal
saja ia bersedia melakukan produksi masal, dan melepas teori-teori keseniannya
yang dinilainya angkuh.

Bersama lima rekannya itu ia membangun sanggar. Ia nengkhususkan diri melukis
gaya young artist, dengan warna-warna padat, kontras dan norak. Dihimpunnya
sepuluh pelukis muda. Dibimbingnya dengan cermat. Hasilnya: Ledang dihargai
oleh pemilik art shop di seluruh Ubud, karena dinilai berhasil memadukan seni dan
komersial. Lukisannya diburu-buru, sampai ia kewalahan memenuhi pesanan.
Ketut Geria memberinya jalan keluar. I a diminta menyeleksi lukisan-lukisan anak
buahnya, lalu mengklaim lukisan itu karyanya.

"Membubuhi tanda tangan saya tak mau," ujar Ledang. "Itu sudah penipuan
namanya."

"Tapi ini kesempatan, De. Ingat, kesempatan tidak akan datang dua kali. Apalagi,
peluang mereguk dolar."

Ledang termenung. Sepekan Iamanya ia mempertimbangkan saran Ketut Geria.
Hasrat mangantongi dolar sebanyak-banyaknya, dengan kemelut mengakui karya
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orang lain, berkecamuk dalam dirinya. Untung ada rekannya Putu Darta, lelaki
jangkung yang dulu guru, kini hidup makmur setelah punya art shop.

"Mengakui karya orang lain, itu memang dosa," komentar Darta. "Semestinya kau
coba cara lain."

"Ya. Tapi bagaimana caranya?"

"Cobalah menjadi tukang seleksi, seperti yang ditempuh Tuan Bonnet dulu."

"Menyeleksi lukisan orang sebelum dijual? Gila kau Tu! Aku pelukis picisan di
kalangan Gusti Ampar, Gede Geledag, Nyoman Mangku, dan seangkatan mereka.
Apa kau suruh aku menyeleksi lukisan mereka, memberi semacam rekomendasi
untuk kemudian turis mau membeli mahal?"

"Bukan itu maksudku. Bagaimanapun kau sudah punya merk untuk gaya young
artist di kalangan seniman Ubud. Belakangan kudengar banyak turis Italia hanya
mau membeli young artist-mu. lni artinya kau sudah punya fans."

Mata Ledang berkedip-kedip mendengar pujian rekannya.

"Fans?"

"Artinya, sudah banyak turis tergila-gila tidak hanya pada lukisanmu, tapi juga pada
si pelukis. Nah, ini harus kau manfaatkan."

"Harus dimanfaatkan, memang. Tapi caranya?"

"Buatlah cap!"

"Cap? Cap apa?"

"Cap setempel. Seperti ini," ujar Darta membuka laci, memperlihatkan setempel
art shop-nya.

"Aku bukan dagang Tu!"

"Tapi apa salahnya membuat setempel tentang kau sebagai pelukis? Nah, setiap
lukisan yang kau anggap bagus karya anak buahmu, kau isi cap dibaliknya. Turis-
turis pun seperti membeli lukisanmu. Ini tidak beda dengan yang ditempuh Tuan
Bonnet dulu. Cuma, Tuan Bonnet mungkin memakai semacam surat rekomendasi
atau omong-omong sedangkan kau setempel."

Made Ledang benar-benar membuat setempel ke Denpasar. Hasilnya menakjubkan.
Setiap lukisan young artist yang dicap setempel bundar yang bertulisan "Made
Ledang, Painter " segera laku. Lambat laun, banyak pelukis lain yang meminta
bantuannya agar lukisan mereka disetempel. Ledang memang bersedia, asal
lukisan itu benar-benar bagus menurut penilaiannya.
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Akhirnya, Ledang kaya, memang. Ia membenahi pura keluarganya, memperbaiki
rumah, dan banyak membantu biaya sekolah keponakannya. Setahun lalu ia
bahkan sudah membeli mobil Suzuki Carry. Tapi, ia sendiri akhirya jarang melukis.
Ia sibuk menyeleksi lukisan orang lain, lalu membubuhkan stempel. Para seniman
Ubud diam-diam mengejeknya, bahwa Ledang kini bukan lagi pelukis, tapi seorang
tukang setempel. "Pekerjaan ini bisa dilakukan oleh setiap orang yang punya
tangan," bisik para seniman Ubud. Tapi Ketut Geria cuma mengatakan, agar
Ledang menganggap gunjingan itu semua angin lalu. "Mereka orang-orang iri," ujar
Geria menentramkan hati Ledang.

Ledang semakin melebarkan sayapnya. Ia tidak hanya menyetempel lukisan young
artist, spesialisasinya, tapi juga lukisan gaya Ubud. Setiap lukisan gaya Ubud
disetempel Ledang, bisa cepat laris. Ketut Geria yang memanfaatkan keuntungan
itu semua. Biasanya, selain menyetempel, Ledang juga memberi rekomendasi,
berapa harga lukisan itu yang layak dibayar Geria.

Untuk itulah Rinjin datang kepada Ledang.

"Lukisanmu ini sebenarnya bisa laku mahal," kata Ledang. "Tapi, Ketut Geria pasti
tak mau membelinya dengan harga semestinya. Sekarang tamu sepi."

"Jika Made yang menganjurkan, Geria pasti mau."

"Mungkin juga. Cuma, ia tak akan membayar cash. Soalnya, kemarin ia
memborong gambar pelukis Penestanan."

Ledang mengamati karya Rinjin. Diam-diam ia mengagumi lelaki seangkatannya itu.
Tarikan garisnya mirip garis-garis pelukis Lempad. "Alangkah pesat perkembangan
Rinjin," kata Ledang dalam hati.

"Berapa sebenarya harga yang kau mints ?"

"Kalau bisa dua ratus."

"Sekian memang tergolong murah. Ka lau saja kau tidak butuh uang sekarang

"Sekarang De. Kalau tidak sekarang, tentu saja saya tidak datang kemari."

"Cobalah jangan sekian harganya."

Wayan Rinjin mengkerenyitkan alis.

"Menurut Made, Geria kira-kira berani membayar berapa?"

"Maaf, kalau saya mengatakan harga tertentu bukan berarti meremehkan karya
seseorang. Saya berikan bayangan harga sesuai dengan kemampuan Geria sendiri,
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setelah hampir tiga tahun saya bekerja sama dengannya."

"Saya mengerti. Saya tak akan tersinggung. Kira-kira berapa Geria mau?"

"Paling dia minta seratus ribu."

Diminta semurah itu, Rinjin hanya bisa merunduk. Tanpa sengaja is menatap
pergelangan betis Ledang yang dililit gelang emas. "Ah, sudah sangat kaya
rupanya dia sekarang, sehingga emasnya sampai turun ke kaki," kata hati Rinjin.

"Apo tak mungkin Iebih sedikit?"

"Bagaimana kalau seratus dua lima?"

Rinjin tak punya pilihan lain. Sebenarnya sungguh berat ia melepas dengan harga
serendah itu, seperti harga lukisan yang dikerjakan oleh orang-orang yang baru
setahun belajar melukis. Tapi ia mesti melepasnya, kalau tak ingin menyaksikan
istrinya, Nyoman Lendri, menyalahkannya terlampau sok angkuh dengan tetek
bengek teori seni lukis.

Menurut Lendri, teori-teori dan sanjungan yang dimiliki Wayan tak ada gunanya
kalau itu semua tak bisa dijadikan uang.

"Aku melukis tidak demi uang, Man," ujar Rinjin suatu ketika membela diri.

"Memang, aku jugs tak pernah menyuruh kau melukis untuk uang. Tapi menurut
aku yang tidak bisa melukis ini, setiap lukisan yang baik harus bisa menghasilkan
uang yang Iayak," sahut Lendri.

Sejak itulah Rinjin bersedia datang ke rumah Ledang, meminta agar lukisannya
disetempel.

"Bagaimana, kau setuju sekian? Lebih, kukira sulit Geria mau membayarnya."

Wayan Rinjin akhirnya cuma bisa mengangguk pelan. Setuju. la biasanya sulit
berkata-kata kalau sudah terdesak.

Ledang membuka laci, mengambil setempel dan menekankannya hati-hati ke
bantalnya, seperti takut kalau-kalau gagang setempel itu patch. Pelan-pelan
ditempelkannya di balik lukisan.

Rinjin sebenarnya muak dengan cara itu. Lukisannya dirasakan sebagai produksi
pabrik yang sah harganya setelah diberi cap. Ingin ia mencampakkan lukisan itu
begitu saja. Atau, segera menyerahkannya kepada Ketut Geria.

Ledang merobek secarik kertas, menuliskan harga, dan memasukannya ke amplop.
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"Berikan ini kepada Ketut Geria."

"Apa tak sebaiknya kau lem amplopnya?"

"Tak usah. Kalau dengan orang lain amplop ini memang harus dilem, karena
termasuk rahasia juga. Tapi dengan kau tidak. Kau sahabatku, Yan. Apa gunanya
main rahasia segala? Bukankah harganya sudah kau ketahui, karena kita.putuskan
bersama? Dari Geria sepeser pun aku tak minta komisi. Sungguh mati tidak!"

Kantor kepala desa sudah tutup ketika Rinjin memasuki halaman art shop Pandawa.
Burung titiran dalam sangkar berukir yang digantung di pohon jambu
menyambutnya dengan bunyi yang agak serak dan pendek-pendek. Seekor anjing
coklat yang tergolek di bawah pohon belimbing menyalak keras ketika kaki Rinjin
menginjak halaman berkerikil.

Ketut Geria segera keluar. Ia menghentikan langkahnya ketika tahu siapa yang
datang.

"Lukisanmu belum ada yang laku, Yan," ujar Geria bersandar di pintu.

"Saya tidak keberatan, asal Wayan tidak meminta uang langsung sekarang. Tamu
lagi sepi."

" Saya membawa surat dari Ledang," ujar Rinjin menyerahkan surat itu.
Tangannya yang menjinjing lukisan tak sesemangat tadi ketika is meninggalkan
rumah.

"Masuklah," ajak Geria.

Geria mengamati lukisan itu, meletakkannya di lantai, menyandarkannya di tembok.
Beberapa kali berpindah-pindah tempat, melihat lukisan itu sambil berdiri.
Diambilnya kursi, duduk sebentar, tetap matanya menatap lukisan Rinjin. Tiba-tiba
is mengalihkan perhatiannya ke kertas yang berisi harga yang ditulis Ledang. Lalu
menatap lukisan itu lagi, seperti mengira-ngira dan membandingkan, apakah layak
lukisan itu dibayar seratus dua puluh lima ribu rupiah.

"Baiklah. Saya tak keberatan kalau memang sudah diseleksi Ledang," ujarnya
sesudah menghampiri lukisan itu lagi, melihat di baliknya, meyakinkan diri apakah
gambar itu benar-benar sudah disetempel Ledang.

Geria menuju mejanya, duduk, dan membuka laci. Ia menghitung uang.

"Duduklah di sini," katanya kepada Rinjin yang sejak tadi berdiri, menunjuk kursi
di depannya.

Wayan Rinjin melangkah pelan di atas lantai teraso merah tua yang berkilap.
"Alangkah congkaknya sekarang si Geria ini," kata Rinjin dalam hati. "Padahal lima
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tahun yang lalu ia seorang pedagang patung acung yang diuber-uber tibum."

Geria memulai dengan menjual gambar-gambar kodian. Tapi untungnya lumayan.
la memang ulet. Keuntungan ia tabung, sampai akhirnya ia bersua dengan
pengusaha Italia yang meminta lukisan young artist sebagus-bagusnya.

la mendatangi Ledang, memesan sebuah lukisan dan diberikannya kepada turist itu.
Orang Italia itu girang sekali, dan meminta dikirimi sepuluh lagi yang lain buat
teman-temannya. Geria memperoleh untung banyak waktu itu, sehingga punya
cukup modal mendirikan art shop.

"Hitunglah!"

"Saya kira tak usah. Saya percaya sepenuhnya pada Ketut."

"Ah, jangan begitu. Bisnis harus pasti Yan. Saya tak ingin peristiwa I Ka ler

terulang lagi. Dia tidak menghitung di hadapan saya ketika lukisannya saya bayar.
Alasannya seperti Wayan tadi. Tapi kemudian ia kembali. Katanya, uang saya
kurang lima ribu setelah dihitung di rumahnya. Uang sekian sebenarnya tak
banyak. Tapi saya tidak suka ada masalah. Hitunglah dengan baik sekarang."

Ketika Wayan Rinjin menghitung sampai lember sepuluh ribu yang ketujuh, seorang
turis masuk.

"Selamat sore," katanya dalam bahasa Indonesia yang kaku.

"Selamat sore Mister Anderson. Apa kabar? Jadi kembali ke Amerika besok?"

" Ya. Besok sore. Saya mau satu lukisan lagi untuk ibu saya di Amerika. Beri
saya yang best painting."

"Di art shop saya semuanya the best Mister."

" 0, ha,ha,ha ! You punya the best art shop, ya?"

Geria ikut terkekeh, mengantar Anderson, pengusaha penjualan komputer di New
York itu, keliling memilih lukisan itu. Turis gagah, berbaju endek dan bercelana biru,
itu sudah membeli tiga lukisan di art shoo Pandawa. Untuk itu Geria sudah
menyabet keuntungan hampir dua juts rupiah.

Selesai menghitung uang Rinjin sebenarnya ingin segera kembali pulang. Tapi ia
belum pamitan pada Geria, yang sedang sibuk melayani Anderson. Rinjin akhirnya
cuma bisa berdiri di sudut ruangan, mengamati bagaimana Geria berceloteh, sambil
mencari waktu untuk permisi pulang.

Pamitan itu penting bagi Rinjin, karena kalau tidak, Geria akan sangat tersinggung.
Itu berarti sangat susah pada saudagar gambar itu untuk membeli lukisan Rinjin.
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Memang, jika membawa lukisan, Rinjin akan diterima baik-baik di art shop-nya
namun selalu saja disertai penolakan membeli dengan alasan yang itu ke itu saja:
"Turis lagi sepi sekarang."

Setelah capek mendongakkan leher menatap lukisan yang tergantung, mata
Anderson menubruk lukisan karya Rinjin yang masih tersandar di dinding.

"How much is this one?"

Geria terperangah sesaat. Tak diduganya Anderson menyukai lukisan itu. Ekor
mata Geria mencuri pandang Rinjin yang masih berdiri kaku di sudut. Ia tahu Rinjin
pasti mendengar jelas jika ia menyebut angka untuk harga. Tapi peduli amat, kata
hatinya. Bukankah sekarang lukisan itu sah miliknya?

"Murah Mister."

"Berapa?"

"Hanya delapan ratus dolar," sahut Geria sepelan mungkin.

Anderson tak menyahut. Ia jongkok, termangu di depan lukisan berukuran 60 X
90 cm itu. Disulutnya sebatang rokok, dihembuskannya kuat-kuat. Asap tipis
mengambang di depan gambar.

"Lukisan ini bagus untuk ibu saya. It's like Walter Spies's sty/e.Siapa pelukisnya?

"Ada Mister," jawab Geria tergagap. Diliriknya sekali lagi Wayan Rinjin yang
mengikuti pembicaraan mereka dengan serius.

"Seorang lelaki dari Pengosekan."

"What's his name?"

Geria termenung sesaat. Ia hampir kehilangan akal untuk berbohong, karena
dirasanya mata Rinjin menusuk bokongnya. "Tapi ini kan milik saya yang sah,"
kata hatinya lagi. "Saya yang berkuasa akan lukisan ini."

"Maaf saya lupa namanya. Tapi kalau Mister Anderson hendak memesan lagi,
cukup lewat saya saja."

Di sudut sana dada Rinjin menggemuruh. Ingin ia melabrak Ketut Geria, lalu
menjelaskan kepada Anderson, dialah pelukisnya. Tapi apa gunanya? Ia toh kelak
tetap seorang pelukis, bukan seorang yang mengusahakan art shop. I a akan terus
saja membutuhkan Ketut Geria yang lain dan juga semacam setempel Made
Ledang. Rinjin akan tetap mengulang kisah yang sama, sepanjang ia tetap
berhubungan dengan orang-orang seperti Geria dan Ledang. Ia tak akan
membubuhkan namanya di atas Iukisannya.
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"Boleh kurang harganya?"

"Itu special price for you, Mister Anderson."

"Ya. But give me the fixed price. Cheap price please. "

Mata Ketut Geria berbinar-binar. lni pertanda bagus, jika Anderson sudah ngebet,
memperlihatkan minatnya yang besar pada sebuah lukisan, ia akan membelinya
dengan harga yang mahal. Tapi seperti pengalaman Geria, Anderson akan
menawar. Itu pasti. Menawar sedikit pun ia mau. Dan suka. Pokoknya asal dapat
menawar. Anderson bukan tipe turis cerewet yang belakangan ini suka berkeliaran
di Ubud.

"I give you a friendship price, Mister Anderson."

"0, ha,ha,ha! How much?"

"Tujuh setengah."

How Much?"

"Tujuh ratus lima puluh dolar, Mister Anderson."

"Is it a friendship ()rice?"

"Ya," sahut Geria mengangguk girang, merasa sebentar lagi ratusan dolar akan
disikatnya. "That's a cheap price, a friendship price

"And fixed price," sahut Anderson terbahak sambil merogoh saku celananya,
mengambil dompet. la tak menawar lagi, Iangsung membayar.

"Lukisan ini dibuka dan digulung , ya. Saya harus gampang membawa ke
Amerika."

"Okey Mister Anderson. Don't worry about that."

"Saya mau ke Petulu, mengambil gambar bangau putih. Nanti malam lukisan saya
ambil. Ya?"

"Well. Thank you very much."

Turis tinggi besar itu melangkah ke luar gerbang. Kakinya, yang memakai sepatu
kanvas putih dengan bintik-bintik biru muda, melangkah panjang-panjang.

Ketut Geria menggenggam erat-erat lembaran-lembaran dolar itu, seperti was-was
hendak direbut oleh Wayan Rinjin yang masih termangu disudut ruang. Wajahnya
seputih halimun dalam Iukisannya yang kini telah menjadi milik Anderson. Hampir
setiap lukisan Rinjin ada kabutnya, di antara pohon hijau tua, sehingga gambarnya
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menjadi lukisan tiga dimensi, seperti karya-karya Walter Spies.

"ni bukan milikku semua, Yan," ujar Geria berdiri kaku.

"Saya mesti membayar pajak, sewa art shop, menggaji pegawai, perawatan
bangunan, dan komisi untuk Made Ledang empat puluh persen. Saya, syukur kalau
dapat lima belas persen."

Wayan Rinjin melangkah ke depan, Geria beringsut ke samping, menggenggam
lebih erat lembaran dolar itu. la menyangka Rinjin akan menerkamnya.

Ketika Rinjin ke pintu, pulang, tak sepatah kata meluncur dari mulutnya. Apalagi
kalimat minta pamit yang dipersiapkannya. Langkahnya berat sekali, terseret-seret.
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MANDI API

KARYA : GDE ARYANTHA SOETHAMA

Keplok pendek mengiringi akhir sambutan bupati. Semestinya gamelan langsung
ditabuh, tapi sebuah erangan panjang melengking dari bawah pohon beringin
membuyarkan semua acara yang sudah disusun rapi panitia.

Sekilas aku beradu pandang dengan Durma sebelum ia memejamkan kedua
matanya, meregangkan tangan, menggelepar-gelepar, mengerahkan tenaga ke otot
kerongkongan, dan melengking nyaring. Ia meronta-ronta, menendang-nendang,
mengayunkan kedua tangannya berputar-putar. Lalu mata ia pejamkan kembali,
menjerit lagi. Orang-orang di sekeliling memberengusnya, tapi Durma semakin
berontak. Tenaganya jadi besar luar biasa.

"Pergiii...! Pergiii...! Enyah kalian dari sini!" teriaknya menendang-nendang. Kian
banyak orang memegangnya. Tubuh Durma bergelejotan. Kepala desa, camat,
bupati, pengusaha penginapan dan biro perjalanan, terperengah, terpaku di tempat
duduk mereka.

"Aku marah! Maraaaaaahhhh I" lengkingnya. Bias wajahnya bengis sekali.
Destar batik yang dikenakannya terlempar ke tanah, diinjak-injak orang-orang yang
berusaha menahan erangannya. Rambutnya yang lebat acak-acakan. Tiga kancing
kemeja atasnya lepas.

"Mana pemangku? Minta pemangku ke sini!" teriak yang memegang Durma.

Durma meronta terus. Ia sikut berkali-kali siapa saja yang memegangnya.

"Mana pemangku?"

"Pemangku lagi bikin api."

"Bawa tirta ke sini, cepat!" teriak yang lain meminta air suci.

"Kata pemangku harus dibuatkan api dulu."

Beberapa orang masuk ke dalam pura, mengumpulkan tempurung dan sabut kelapa.
Semua undangan tegang, tapi yang paling tegang di halaman pura sore itu pasti
aku sendiri. Aku tahu persis apa yang dialami sahabatku Durma sesaat lagi. Ia

akan hangus terbakar oleh api yang siap disulut.

Aku menggigil. Kudekati Durma yang masih meronta-ronta. Aku ingin menatapnya
sepuas hati terakhir kali, karena sebentar lagi semuanya tinggal sejarah. Orang-
orang desa hanya akan mengenang Durma sebagai pemberontak kecil yang memilih
jalan akhir dengan kesurupan.
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Desa kami, Tangkup, ramai dilewati turis yang hendak ke desa Kelungah, mencari
barang-barang kerajinan atau pintu berukir. Banyak diantara mereka yang kemudian
memesan rumah berukir untuk dibangun di negeri mereka.

Tentu saja desa kami jauh kalah makmur dibanding Kelungah. Lambat laun kami
iri juga, dan mulai berpikir, bagaimana bisa semakmur penduduk Kelungah. Kami
tahu, kami tak punya keterampilan menjadi seniman, perajin, atau pedagang,
karena turun temurun kami petani. Tapi desa kami punya kelebihan karena ribuan
burung bangau bertengger di pohon-pohon beringin, kelapa, dan bunut.. Burung-
burung itu kalau sore berebut tempat tidur di ranting-ranting. Jika pagi mereka
pergi meninggalkan desa, dan selalu kembali menjelang petang. Suara mereka
gaduh, teriakan mereka seperti lengkingan terompet, kepakan sayapnya seperti
bunyi pukulan kendang. Kotoran bangau itu putih berceceran di sepanjang jalan

desa.

Turis-turis itu suka berhenti sejenak sekembali mereka dari Kelungah untuk
menonton burung-burung putih berleher jenjang itu. Mereka memotretnya dengan
latar belakang semburat merah langit senja. Beberapa macam kartu pos burung-
burung itu dijual di Denpasar. Koran dan majalah menulis burung-burung dan dusun
kami. Pelan-pelan desa kami terkenal sebagai desa bangau.

Durma pernah kuliah di fakultas pertanian, putus di tengah jalan karena malas
menyelesaikan skripsi. Sejak mahasiswa is menjual buah dan sayur hasil kebun
yang diolah ayahnya ke hotel-hotel di Sanur dan Kuta. la kemudian menetap di
Tangkup, membeli sebuah mobil pickup, dan benar-benar jadi petani. "Aku ingin
mengembangkan agribisnis di Tangkup," katanya.

Aku kemudian dianjurkan Durma membangun gubuk beratap ilalang di tepi jalan,
tempat turis-turis menyaksikan bangau tiap senja. Diberinya aku sebuah teropong
genggam yang bisa aku pinjamkan pada turis-turis itu. Kusediakan minuman botol
ringan untuk mereka. Durma mengajari aku bagaimana menjadi petani sekaligus
pedagang.

Sedikit-sedikit kugantung cindera mata di gubukku, lalu beberapa lukisan dan
patung yang mulai dibeli turis-turis itu. Tentu, makin hari gubuk-gubuk bertambah
banyak, dibangun kawan-kawanku. Suatu hari Durma berkata "Aku yakin
sepanjang jalan desa kita akan dijejali kios kesenian."

Tapi Durma tak membangun kios atau gubuk seperti aku dan kawan-kawanku
lakukan. "Aku tetap petani. Harus ada pembagian kerja dan rejeki," ujarnya.
Karena itu kawan-kawan menyukainya dan mengangkatnya menjadi ketua
kelompok pemuda di Tangkup.

Banyak turis sampai macam tak beranjak meninggalkan Tangkup. Kami kemudian
mendirikan rumah makan kecil dengan remang-remang lampu teplok di pinggir jalan.
Turis-turis sangat menyukai suasana alami seperti itu.
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Durma menangkap peluang bisnis lain. la mengaktifkan kesenian janger dan topeng
desa kami, digelar tiga kali seminggu untuk turis di halaman pura desa.
Pertunjukan itu kini berlangsung tiap malam. Penontonnya lagi bukan cuma turis
yang pergi ke Kelungkah atau penonton bangau, tapi banyak yang khusus datang
hanya untuk menonton.

Serombongan peneliti dari Kanada pernah bermalam dua pekan di Tangkup
mengamati habitat bangau-bangau itu. Mereka tidur di rumah-rumah penduduk dan
membayar sewanya. Itu awalnya warga kami menyewakan rumah-rumah mereka
sebagai homestay.

Tangkup berubah menjadi desa turis. Rumah makan, kios kesenian dan
penginapan telah tumbuh. Kami tampaknya bakalan menyisihkan desa tetangga
kami, Kelungah, dalam urusan daya tarik wisata. Banyak turis yang memuji
Tangkup sebagai dusun cantik karena letaknya di ketinggian, dua pertiganya
dikelilingi lembah, dan keunikannya berkat ribuan bangau yang pergi ketika pagi,
dan datang waktu petang.

Desa kami telah menarik minat orang-orang yang berduit. Ada orang kaya dari
Jakarta kemudian berminat membangun penginapan dengan lima puluh kamar di
tepi utara desa. Semua warga menyambut riang. Semua senang turis akan
tambah banyak datang, dagangan akan !anis, pertunjukan kesenian bisa
ditambah. Kami benar-benar akan makmur.

Tapi aneh Durma menentangnya.

"Desa kita akan habis!" teriaknya sengit.

"Bukankah rejeki sebesar ini kita tunggu-tunggu?" kataku dan kawan-kawan.

Durma terkekeh. "Memang besar rejeki datang ke Tangkup, tapi bukan untuk
kita. Mereka yang punya modal, pemilik cottages itu, yang akan melahapnya."

"Setidaknya kita akan menerima lebih banyak dibanding yang kita peroleh
sehari-hari seperti sekarang ini."

Durma hanya geleng-geleng kepala. Mungkin ia sudah malas menjelaskan
kekhawatirannya kepada kami, kalau pembangunan cottages itu akan merugikan
desa. Sementara kami tak pernah paham jalan pikirannya. Kami dengan Durma
telah berselisih pandang. la benar-benar mulai sendiri. Protes ke kepala desa
menentang pembangunan cottages itu, ke camat, ke DPR dan bupati, ia jalani
sendiri.

la menghubungi wartawan. Tangkup yang dulu muncul di koran sebagai desa
wisata yang damai, kini diberitakan menghadapi pergolakan karena warganya
menentang pembangunan lima puluh cottages di batas desa.
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Tapi protes Durma tak pernah digubris. Pembangunan penginapan itu tetap
jalan. Peresmiannya akan dilaksanakan bersamaan dengan upacara piodalan di
pura desa. Pengelola cottages saat itu akan menyerahkan bantuan untuk
penataan halaman pura desa, sehingga ada tempat khusus untuk pertunjukan
cak, janger, dan topeng.

Kendati merasa sudah terdesak habis, Durma tak menyerah. "Perjuangan
menegakkan keadilan tak boleh berhenti," katanya kepadaku dengan gagah
penuh idealisme. Kecuali aku, ia tak punya sekutu lagi. Aku mau menampung
semua omelannya mungkin karena ia berjasa menganjurkan aku membangun
gubuk dan memberi modal sebuah teropong.

"Tak ada gunanya protes lagi Dur!"

"Aku akan jalan terus."

"Cottages itu sudah selesai dibangun, besok bupati akan meresmikannya.

"Besok aku akan protes. Kau lihat saja apa yang terjadi selesai sambutan
bupati."

Kuhela napas. Besok Durma akan pura-pura kesurupan, kemudian
memuntahkan kata-kata tak setuju pembangunan cottages itu. Di desa
permintaan orang kesurupan saat upacara piodalan di pura selalu dianggap suara
dewa yang harus dituruti. Kami percaya roh dewa batara yang bertahta di pura
desa memanfaatkan orang kesurupan sebagai medium menyampaikan keinginan.
Kadang dengan bahasa isyarat dan simbol-simbol yang harus diterjemahkan
lewat rapat desa. Tapi acap kali pula dengan kalimat yang jelas dan mudah
dipahami.

Tapi tiap orang kesurupan harus diuji dengan mandi api. Jika tak terbakar, ia
benar-benar kesurupan, sesosok medium. Dan Durma pura-pura kesurupan,
maka aku tahu bencana yang akan dialaminya.

Bara api sudah siap. Kudengar Durma, ia tak lagi meregang sekuat tadi. Ia

kehabisan tenaga, atau mulai dibungkus rasa takut karena sebentar lagi kulitnya
akan melepuh mandi api. Kutatap wajahnya yang basah keringat. Orang-orang
memegang kedua tangannya, memeluk pinggangnya kuat-kuat, segera
menceburkannya ke dalam bara.

Mata Durma terbuka sekilas. Ia menatapku sesaat. Kutangkap kengerian di
antar kepasrahan pandangan matanya. Lalu bibirnya bergerak pelan sepintas,
seperti mengucapkan selamat tinggal. Kutelan ludah. Perlahan-lahan
kebanggaan memiliki kawan seperti Durma menjalar di sekujur tubuhku. Di
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hadapanku kini kulihat sesosok pahlawan yang sebentar lagi meregang nyawa
menghadapi hukuman mati demi prinsip yang dikukuhinya.

Seorang pemangku berdestar dan berkain putih berdiri di samping timbunan bara
api. Ia memegang gelas berisi tirta dan kembang-kembang. Ia siap
memercikkan tirta untuk menyadarkan yang kesurupan setelah benar-benar lolos
dari uji mandi api.

Kutatap pemangku itu. Ia berdiri seperti patung angker. Durma siap diterjunkan
ke api. Kepala desa, camat, bupati, pengusaha penginapan, pemilik biro
perjalanan, para undangan, masih diam terpaku. Sore begitu teduh oleh
rindangnya pohon beringin di halaman pura desa.

Kutahan napas. Tiba-tiba kulihat tubuh pemangku itu gemetar. Tangannya
bergerak-gerak, kepalanya bergoyang-goyang. Gelas yang digenggamnya jatuh.
Tubuhnya meliuk-liuk berputar. Ia berteriak panjang, menjerit, dan melengking
nyaring seperti ringkikan kuda. Tubuh lelaki setengah baya itu meregang.
Pemangku itu kesurupan.

Orang-orang yang memegang Durma melepaskan jepitannya, lalu ramai-ramai
memegang pemangku. Durma kini tak penting benar. Da lam suasana upacara
seperti itu apa pun yang dilakukan seorang pemangku sebagai pemimpin
upacara tentu jauh Iebih berarti dibanding yang dikerjakan seorang anak muda
bernama Durma.

Pemangku itu menjerit-jerit, berontak, menendang-nendang, menyikut siapa saja
yang berusaha memberusnya. Tapi aku tak peduli lagi pada kegaduhan itu.
Yang kuingat cuma Durma yang terduduk lesu di tanah. Da lam tempo singkat
tak seorang pun peduli lagi padanya. Kutarik ia berdiri, kuseret ke tepi,
melewati semak-semak dan sawah yang tengah dirimbuni tanaman kedele, lalu
mendudukannya di bawah pohon kelapa.

Kudengar pemangku itu diceburkan ke dalam api. Ia kemudian meraup bara itu
dan menyiramkannya ke tubuhnya. Ia tak akan terbakar karena ia sungguh-
sungguh kesurupan. Tapi aku yakin ia sedikit pun tidak berteriak memprotes
pembangunan cottages itu. Mungkin ia kesurupan untuk menyampaikan
bermacam sesaji yang harus dihaturkan karena banyak perubahan terjadi di
Tang kup sejak turis kian banyak datang. Hal seperti itu, pemangku kesurupan
menuntut kelengkapan sesaji, sudah biasa di desa kami.

Durma terbaring di rumput. Matanya menerawang jauh ke angkasa raya.
Barangkali ia tengah membayangkan maut yang nyaris melumatnya kalau ia
tercebur mandi api. Atau mungkin ia sedang merancang gerakan baru untuk
menyampaikan protes menentang pembangunan lima puluh cottages yang hari
itu mulai resmi beroperasi.

Denpasar, Juli 1994.
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TAHUN BARU DI SAWAH BAPAK

KARYA: KOMANG AGUS SEDANA

Sawah Bapak hanya setengah dari luas sawah Gusti Danta. Ditanam padi dua kali dan
sisa waktu lainnya diisi rumput. Dibiarkan terbengkalai untuk memutuskan siklus

hama wereng. Dari sawah itu aku bisa sekolah sampai SMA sekarang ini.

Terkadang timbul pikiran untuk membantu bapak dan berhenti sekolah. Tetapi bapak
tetap memaksaku untuk sekolah. Aku anak tunggal dan bapak tidak mau anaknya ini

berhenti dari SMA untuk mencakul sawah. Apalagi sekarang aku sudah kelas tiga,
tanggung untuk berhenti.

Kemudian pada bulan terakhir tahun ini, cerita tentang sawah bapak yang
menyekolahkanku harus berhenti. Sawah bapak sudah tidak ada lagi. Tanah

penghasil beras itu harus dijual pada kontraktor utusan Pengusaha Daerah. Sebagai
warga negara yang mendukung usaha pembangunan, bapak tidak mencegah ketika
tanah itu dibeli kontaktor. Kata bapak uang hasil penjualan itu akan is depositokan.
Bapakpun ganti profesi menjadi penjaga toko souvenir milik Gusti Danta.

Tetapi itu dulu. Bapak tidak tahu apa yang akan dibangun di atas bekas sawahnya
dan sawah teman-temannya. Sebuah hotel 250 kamar dan lapangan golf.

Masyarakat Bali banyak yang menentang pembangunan itu. Koran jadi penuh dengan
surat pembaca. Bapak juga ikut-ikutan kecewa. Ia menyesal. Ia tidak menyangka
kalau bakal dibangun hotel demikian besar dan lapangan golfnya begitu luas.

Bukan maslah kalau tanahnya diambil buat pembangunan. Tetapi hotel itu dibangaun
lantaran ada pura besar di pinggir pantai yang terlihat begitu elok. Apalagi bila
matahari sedang terbenam. Karena itulah bapak jadi kecewa. Sebagai umat, is seperti
ingin mengeluarkan semua emosinya. Namun siapa yang mau meneruskan suara
seorang petani. Kalau suara orang-orang elit di surat pembaca saja tidak bisa

mengubahnya.

Tanah sudah dibeli kontraktor. Izin sudah ada. Lalu siapa yang disalahkan kalau
kemudian patok-patok kayu sudah mulai dipasang? Aku jadi sering melihat bapak
termenung, dan kadang-kadang berbicara sendiri dengan penuh emosi.

Samar-samar aku pernah mendengar bapak berkata sambil mengacungkan tangannya.
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"Kalau hotel itu bisa ditukar dengan tangan ini, aku bersedia menukarnya!"

Ibu yang mendengarkannya hanya diam. Sepertinya ia tidak ingin mengganggu emosi
suaminya. Walau dalam hati ia juga kecewa.

Di sekolah emosi itu juga terlihat. Agus, seorang teman sekelasku, sibuk
mengumpulan tanda tangan untuk menentang pembangunan itu. Entah.kepada siapa
akan ia serahkan tanda tangan sebanyak itu. Namun begitu aku juga ikut
menandatangani. Tanpa tahu bakal kemana dan sejauh apa kekuatan setumpuk tanda
tangan.

Sikap masyarakat yang menentang sepertinya hanya menjadi ribut-ribut tanpa arti.
Tidak digubris orang-orang yang berwenang. Tetapi tidak biasanya ribut-ribut itu
seperti berkembang menjadi panas. Seminggu sebelumnya aku melihat bapak dan
teman-temannya serta sekelompok pemuda berbicara di halaman depan. Kelihatan
sekali mereka bersemangat. Tampaknya apa yang dibicarakan juga tidak jauh dari itu.
Seminggu sebelum Tahun Baru itulah mereka merencanakan sesuatu. Dan tiga hari
kemudian, aku melihat bapak telah pergi lebih pagi dari biasanya. Aku yang saat itu
sedang libur semester disuruh menggantikannya menjaga toko souvenir Gusti Danta.

Menjelang slang barulah aku tahu apa yang terjadi. Seratus orang warga termasuk
bapak, telah berdemonstrasi di depan gedung "Wakil Rakyat", memasang seruan yang
menentang pembangunan hotel dan mencaci wakil-wakil mereka yang dianggapnya
telah tidur.

Ketika sore harinya aku pulang, bapak tidak ada di rumah. Cuma kutemui ibu yang
sedang menangis. Ia mengatakan bahwa bapak ditangkap pihak keamanan dan
sekarang dipenjarakan. Tampaknya demonstrasi cukup hebat sampai-sampai ada yang
ditahan.

Entah apa yang dilakukan bapak di sana sehingga ia menjadi salah satu dari sembilan
orang yang ditahan. Cukup lama bapak ditahan. Ketika pemasangan tiang pancang
yang pertama dilakuakan pada akhir tahun oleh Penguasa Pusat, saat itulah bapak
dibebaskan.

Ia pulang tanpa sedikitpun mengalami perubahan. Masih tetap dalam emosi dan
kekecewaan yang semakin memanas. Tetapi itu semuanya hanya tergambar di
wajahnya. Wajah tua dengan liputan keriput di pipi itu seperti merencanakan sesuatu.
Dari awal kepulangannya ia terus berada di belakang rumah. Mematangkan rencana
yang tak seorang pun tahu apa itu.

Aku juga sempat heran. Teman-teman bapak yang lainnya tanpa kapok melanjutkan
demonstrasinya di dekat tiang pancang pertama. Rasanya tidak lagi terpintas di
pikiran bapak untuk ikut demonstrasi bersama mereka.

85

93



Beberapa kali teman-teman bapak yang sama tuanya datang membujuknya untuk ikut
bergabung tetapi bapak menolak. Demonstrasi memang bukan milik mahasiswa dan
orang-orang muda tapi juga orang yang sudah tua. Jadi jelas bukan karena baru sadar
akan diri tua bapak tak mau ikut. Namun ia punya sesuatu yang ingin ia Iaksanakan
sendiri.

Sampai larut malam bapak masih berada di belakang rumah. Ibuku jadi bosan
menunggu suaminya masuk, ia pun mendahului tidur. Aku berusaha untuk tetap
terjaga. Aku harus tahu apa yang akan dilakukan bapak. Sementara waktu terus
berjalan. Terasa sepi. Sepertinya orang sudah lupa kalau sekarang malam tahun baru.
Sampai tengah malam bapak masih tetap berada di belakang rumah. Aku pun
akhirnya harus tidur. Entah sampai berapa lama.

Aku terbangun karena suara petir yang mengiringi gerimis hujan. Kulihat hari masih
gelap. Tetapi aku yakin ini sudah yang disebut subuh. Teringat pada bapak aku
segera beranjak dari tempat tidur dan berlari ke belakang. Bapak sudah tidak ada,
kemudian aku mencari ke kamarnya. Hanya kutemui ibu disana. la tertunduk di
pinggir ranjang. Aku pun bertanya kepada ibu dimana bapak sekarang. Ibu

mengatakan bahwa bapak pergi ke sawah dengan membawa tali panjang. Ibu hanya
menggeleng ketika kutanya tentang rencana bapak.

Hatiku jadi gusar dan jantung ini tiba-tiba berdebar kencang. Mungkin bapak ingin
melakukan sabotase terhadap tiang pancang pertama yang ditanam di bekas sawah
miliknya. Ah, aku tidak tahu. Tetapi perasaanku mengatakan aku harus segera
kesana. Tanpa pamit pada ibu, aku segera keluar dan berlari menembus gerimis hujan.

Semakin dekat dengan sawah bapak jantungku semakin berdebar kencang dan
perasaan ini semakin tidak enak. Aku tetap berlari. Tidak peduli lagi dengan tubuh
kurus yang semakin basah diguyur hujan.

Sampai di sawah bapak, hari sudah sedikit terang walau matahari belum muncul.
Tidak ada siapa-siapa di sawah bapak. Hanya tiang pertama yang kelihatan berdiri
perkasa. Tetapi alangkah terkejutnya aku melihat ada tubuh manusia yang tergantung
di tiang pancang. Dan semakin kudekati, tahulah aku itu adalah tubuh bapak. Ya,
bapak telah bunuh diri dengan menggantungkan Iehernya di tiang pancang pertama.
Mungkin bapak melakukan ini sebagai tanda protesnya. Walaupun aku tahu orang
bunuh diri sering disebut orang putus asa, tapi aku tetap menganggap bapak sebagai
orang yang mati terhormat.

Tubuh bapak telah tergantung kaku. Da lam pikiranku tidak pernah terlintas
menurunkannya. Tubuh kaku itu semakin basah terkena gerimis. Secara kebetulan
aku melihat secarik kertas basah dalam genggaman kaku jari tangannya.
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Kutarik kertas itu hati-hati agar tidak robek. Kertas yang telah ditulisi tinta, hampir
luntur kena air.

Da lam remang pagi kucoba membacanya.

Maaf, aku telah gaga) menjaga apa yang seharusnya aku jaga sebagai

Aku terdiam. Sebagian kalimatnya telah luntur kena air hujan. Kulipat kertas itu
dengan hati-hati dan kukembalikan ke tangan bapak. Perlahan-lahan aku pun
melangkah pulang. Meninggalkan tubuh bapak yang masih tergantung.

Yah, bagaimanapun semuanya telah terjadi. lnilah Tahun Baru kami, orang-orang
sudah lupa merayakannya karena sibuk berdemonstrasi dan aku telah kehilangan
bapak. Gantung diri di tiang pancang yang pertama. Mati bersama keyakinan yang
tertanam di bekas sawahnya.

Denpasar, 27 Desember 1993.
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THE IMPACT OF TOURISM

LUKISAN RINJIN by Gde Aryantha Soethama, gives us an overview of the art
scene behind the stereotyped/romanticised image of Bali as some kind of artists'
paradise. The main character is a poor but talented artist; his wife pressures him
to be more practical about selling his art. In order to try to control prices for his
work he normally places his works on a commission basis in art shops at a price
he sets himself, and waits until they are sold before receiving any money. The
artshop then takes 20% of the price. However under pressure he finally
capitulates and becomes a victim of the commercialised art scene where greedy
art dealers exploit their compatriots in the rush to get the tourist dollar.

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT

How can we put a price on art?
What is a reasonable profit for a middleman?
Does tourism stimulate and/or commercialise the local arts?
What are the aims of a "true" artist?
Should talented artists receive more government help so that they don't have to
rely for a living on selling their work in the market?

BALINESE BACKGROUND

Pressures of membership in Balinese communal groups
The artist in this story is portrayed as experiencing the normal pressures of
Balinese communal life: frequent temple ceremonies which he has to contribute to
as a member both in terms of money, time and work. To get some idea of the
frequency of ceremonies, we have to realise that each Balinese adult is a member
of many groups:

extended family
neighbourhood (banjar), and village (desa)
farmers or work groups

Each of these groups has at least one temple, and most villages have at least three
major temples: the temple of origin, the village temple and the temple for death and
cremations.

In farming communities each farmer will also belong to at least one irrigation
society (subak), which also has a temple.
Members of each of these groups have mutual obligations to join and support the
major ceremonies celebrated by the group as a whole as well as those of every
member of that group!

Every building, including home, offices and temples, has an anniversary every 210
days (the length of a Balinese year).
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Apart from temple anniversaries, there are many rites of passage observed
throughout every Balinese person's life. The major ones are associated with birth,
toothfiling/adolescence, marriage and death.

Then there are the generally celebrated Hindu holy days, such as Nyepi, Saraswati,
Galungan and Kuningan, plus every full moon and new moon, plus Kajeng Kliwon
(bad luck days rather like Friday 13ths) and special days called Tumpek .occurring
every 35 days, dedicated to categories of things useful to humanity like items
made from metal, animals, wayang etc.

Is it any wonder that tourists can always see colourful processions and ceremonies
whatever time of year they come to Bali! or that Balinese, especially the women,
are always kept busy making offerings etc for these ceremonies.

The art market, prices, commissions and tourism

This story realistically depicts the widely varying life styles and values of those
involved in the art scene which is a reflection of the whole area of tourism:

the actual workers receive least financial return of all, whether they are hotel
workers, crafts people, or taxi drivers.

guides can receive commissions as high as 50%.

clever dealers, and middle men receive the lion's share of the proceeds (as in
this story) and yet are still considered as patrons of the arts! In exactly this
way, several of the most palatial galleries around Ubud have been built over the
years by non painters, who started as guides or peddlars!

Tourism in the economy of Bali and Indonesia

The prosperity of art dealers mirrors the overall growth of tourism in Bali in
particular, but elsewhere too. As Indonesia's oil reserves dry up, other ways of
earning foreign exchange such as tourism and manufacturing have been
encouraged by the Indonesian government. Bali is of course at the centre of this
growth which has seen the number of tourists increase from a mere 30,000 per
year in the late 1960s to over 2 million annually in the 1990s. As a result there
has been a tremendous growth in all forms of business associated with tourism.
Although wages for most of the ordinary workers are still low, Bali attracts many
workers from other parts of Indonesia. Growing affluence is particularly visible in
the large numbers of palatial homes around Denpasar where statistics show that
the number of vehicles per capita in the town is higher than in Jakarta!

Perception of foreigners/tourists

In this story the foreigner who collects Balinese art is depicted as a wealthy, clever
person in his own society (he has a computer company). However he is rather
naive in the Balinese art scene: he only speaks broken Indonesian, and the gallery
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owner knows he doesn't really mind paying a high price as long as he feels he has
reduced the price through a bit of token bargaining, though this is a mere gesture
because he knows little about real value either aesthetically or financially!

MANDI API by Gde Aryantha Soethama tells the story of a tourist development
that goes too far in the eyes of one young man who decides to protest in a
uniquely Balinese way, something like the medieval European ordeal by fire.

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT

How can a community preserve itself while not missing out on opportunities for
economic development?
How can members of a community protest unwelcome changes?
Does tourism inevitably destroy local communities?
What part can religion play in preserving or asserting values?
How to make sure investors are more sensitive to local concerns.

BALINESE BACKGROUND NOTES

Development/exploitation of tourist attractions

The story is based on a real place, Petulu, a tiny village just out of Ubud, where the
herons come each evening to roost. Consequently more and more tourists arrive,
often bussed in, to see this sight.

This story can be understood to symbolise the typical growth pattern of any tourist
destination (eg Kuta beach, the monkey forests, the Elephant Cave, Tanah Lot
temple):

an attraction is discovered and developed, offering the chance of riches to some
but almost inevitably bringing divisions to the local community

once it is established, the locals are often pushed aside by outside investors
(often from Jakarta)

this leads to discontent among some of the locals who resent the changes and
the increasingly money centred lifestyle. A recent study of the benefits and
negative influences of tourism is the recent book "Are Sweet Dreams Made of
This" by John McCarthy.

Politics, protest, and religion

This story demonstrates how potential protest can be cleverly pre-empted by those
with influence, either religious or secular. In recent years this has occurred when
there have been nationally reported protests/debates over a luxury hotel and golf
course (Bali Nirwana Resort) overlooking a sacred temple at Tanah Lot. There were
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also questions about the giant multi-million dollar Garuda-Wisnu statue planned for
the plateau of Bukit in south Bali. In the case of the Tanah Lot project, the
Parisadha Hindu Darma (paramount Hindu council) has become involved and
decreed that a specified distance should be kept between temples and such
developments. Despite this the Governor, with the backing of the central
government, has approved the project.

Harmony and the development of Indonesian concepts of Democracy

Harmony is traditionally valued in Bali, as in most parts of Indonesia, in contrast
with Western concepts of the right to strike and protest, majority vote and an
institutionalised opposition. The New Order Indonesian government of President

Soeharto has carefully nurtured the concept of kekeluargaan (family
feeling/harmony) as the basis for all groupings and organisations. Thus a business
or government office is supposed to maintain a feeling that all its members
constitute a keluarga besar, and consequently should resolve differences in a
family, friendly way and not in public. Similar ideals are encouraged in the political
field.

Westernised parliamentary forms of government at the national level were tried
soon after independence. These lasted until the late 1950s when Soekarno
stepped in, frustrated with endless and frequently changing coalitions and cabinets,
and instituted Demokrasi Terpimpin (Guided Democracy). This experiment ended
in 1965 when President-for-Life Soekarno was replaced by the Orde Baru (New
Order) government of General Soeharto which claimed to return the government
to the Panca Si /a ideology of 1945. He claimed to be building a Panca Si /a
Democracy. The whole question of the resolution of differences in Indonesia has
since then tended to be Javanised, that is to say, to follow fairly Javanese norms.
For example the enshrinement of the concepts of mufakat/musyawarah
(consultation with non voting/avoidance of mere majority decision making) has
succeeded in subtly sidelining opposition and protest in Indonesian politics at
almost all levels and in society in general.

The ending of this story reinforces the picture of a society where protest is
difficult, even dangerous, and certainly not encouraged as a right.

TAHUN BARU DI SAWAH BAPAK, by a young writer, Komang Agus Sedana, is
a story of protest about a tourist development which robs an old farmer of his
most precious possession his land.

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT

Who should land belong to? Individuals or the government? Or should it be
used/shared for the welfare of every human being on the planet?
We all need food grown by farmers, yet their needs are often neglected in the
plans made by city people, especially to meet their own ambitions.
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How many of us have the ability to produce all our basic food needs?
The sufferings of those who are pushed aside in the rush for material wealth.
What are the benefits or disadvantages of utilising farming land for tourist
developments?
How can foreign investors act more responsibly when planning projects in
Bali/Indonesia?

BALINESE BACKGROUND

Balinese farmers

Many Balinese farmers only have small amounts of land, which they work hard to
look after and hope to pass on to their children. They have to be able to plan their
finances from harvest to harvest, as there are often periods when they don't have
sufficient income.

Pembangunan

The greatest pride of Soeharto's government is Pembangunan (Economic)
Development: Pak Harto is described as Bapak Pembangunan. Almost every
government project is linked to "development", which has been planned through
a number of Five Year Plans Repelita Rencana pembangunan Lima Tahun.
People who dare oppose the government's plans are often called subversive or
anti-development. Ever since the anti Communist pogroms of 1965-6, the
government has followed a security approach which suppresses most forms of
protest and opposition. Most especially the government issues continuous
warnings about the revival of communism in any form. In 1995 the warnings
began to be directed towards Organisasi Tanpa Bentuk OTB (Organisations without
form!) a term which seems to allow almost anyone protesting to be considered
subversive.

The commercial exploitation of religion: the Bali Nirwana Resort at Tanah Lot

This story is based on recent actual events in Bali when a huge project for a hotel
and golf course was approved overlooking one of Bali's most famous and beautiful
temples at Tanah Lot, off the West coast. Most unusually for Bali, many students
actually demonstrated outside the governor's office. Letters and written protests
inundated the government as there was a strong feeling that this project was
desecrating and commercialising a sacred place.

This type of development has been a growing worry because the government's so-
called cultural tourism policy seems to be leading to the commercialisation of every
aspect of Balinese culture, from trance dances to cremations, almost all of which
are intimately connected with Balinese religion.

The Tanah Lot project came to focus these general concerns, and became a symbol
for the struggle against secularisation and commercialisation of the Balinese Hindu
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religion. Even the paramount Hindu coordinating body - Parisadha Hindu Dharma -

became involved and tried to come up with a compromise formula which proposed
that a certain distance should be maintained between sacred places and tourist
developments. However the protests got nowhere and in the end the project is
going ahead.

In this story the farmer's action of final protest symbolises the general feeling of
powerlessness in the face of insuperable odds. In some ways parallels can be
drawn with the mass ritual suicides of the Balinese courts when faced with the
cannons of the Dutch early this century.
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TEROMPONG BERUK

KARYA: GDE ARYANTHA SOETHAMA.

Betapa pekat rasa kecewa Mangku Rajeg ketika ia tahu kursi pengunjung kosong
melompong. Dari belakang panggung ia mengintip, tak lebih dua puluh lima
penonton yang menyaksikan pertunjukan terompong beruk itu. Mereka hanya
menempati empat baris kursi, duduk terserak. Untung ada lima turis asing yang
tekun menonton, membuat Mangku cukup terhibur.

Begitu gelagah puwun, gending terakhir, dikumandangkan, Mangku Rajeg
meninggalkan ruangan. la tak tahan memendam rasa sedih menyaksikan satu demi
satu penonton tak betah di tempat duduk mereka, lalu pergi meninggalkan
pertunjukan. Yang tersisa cuma lima turis asing itu.

Mangku bersungut-sungut ke pojok utara Taman Budaya yang sepi. Terik matahari
menyengat ubun-ubunnya. Setelah menyusuri kali kecil yang kotor membelah
pusat kesenian itu, ia berhenti di bawah pohon beringin yang rindang. la duduk di
akar pohon memanjang yang tersembul dari tanah. Mangku tentu tak tahu, kalau
di tempat itu saban petang berlangsung pertunjukan cak untuk turis.

Sayup-sayup Mangku masih menangkap gending gelagah puwun dari bale wantilan.
la menggeleng-geleng. "Tak ada gunanya saya dan anak-anak kemari. Tak ada
gunanya!" gumamnya. Angin sejuk mempermainkan ujung destarnya yang putih,
seperti jengger ayam pejantan White Leghorn.

Sekeha gamelan terompong beruk itu datang dari tempat yang sangat jauh, dari
dusun Bangle di Kecamatan Abang, Karangasem, di ujung paling timur Bali.
Semula gamelan itu hanya ditabuh kalau ada pujawali di pura desa. Mahasiswa
KKN sebuah sekolah tinggi seni di Denpasar dalam laporannya menulis, terompong
beruk merupakan gamelan yang tak ada duanya, hanya bisa dijumpai di Bangle.
Pemerintah daerah lalu mengulurkan bantuan, pembinaan, dan meneliti gamelan itu.
Kelompok itu kemudian diminta pentas mengisi acara Pesta Kesenian Bali.

Siang dan petang mereka berlatih. Pekerjaan di tegalan ditangguhkan. Peralatan
dipulas warna-warna emas perada. Gending-gending baru diciptakan. Pakaian,
destar, dan kain seragam, dibeli. Berhari-hari seluruh warga Bale, anak-anak,
perempuan, dan lelakinya, menyaksikan latihan demi latihan itu dengan takjub.
Mereka bangga karena terompong beruk bisa tampil di Pesta Kesenian paling akbar
di ibu kota propinsi. Mereka membayangkan, pasti banyak penonton yang
terkagum-kagum.

"Pertunjukan kita akan disaksikan Bapak Gubernur," ujar Mangku Rajeg kepada
semua orang. Berita gubernur akan menonton tersebar sampai ke kecamatan,
sampai ke ibu kota kabupaten. Wajar, kalau Mangku Rajeg yang paling merasa
bangga dan menang. la adalah pemangku, pemimpin pura desa Bangle, sehingga
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dengan tekun merawat teropong beruk bersama beberapa gelintir tetua dan anak-
anak muda desa. Seperangkat gamelan itu memang hampir punah. Hanya karena
mereka tak punya cukup uang untuk membeli gamelan gong kebyar yang lengkap
menyebabkan terompong beruk bertahan di dusun itu.

Terompong beruk memang khas dan terlampau sederhana. la terbuat dari beruk
(bahasa Bali yang artinya batok kelapa) sebagai resonator. Agar suaranya
mendengung kuat, beruk sebagai penggema ini memang sengaja dipilih batok
besar. Sepertiga bagian atasnya dipenggal. Di atas lobang itu diletakkan bilah-
bilah tipis ruyung (bahasa Bali yang berarti batang kering pohon enau tua).
Disatukan bambu atau kayu, beruk dengan bilah ruyung ini kemudian dideretkan
sepuluh buah yang menghasilkan lima nada. Inilah yang oleh warga Bangle disebut
terompong beruk. Dengan bahan-bahan yang dihasilkan oleh desa sendiri, mereka
bisa menabuh kalau ada upacara pujawali di pura desa.

Menurut Mangku Rajeg, kesenian itu mereka warisi dari para leluhur. karena itulah
is mempertahankannya, dan memaksa anak-anak muda agar mau belajar
menabuhnya. Mangku sendiri yang kemudian mengangkat dirinya menjadi
pimpinan kelompok itu. Menjelang pujawali, is dengan disiplin ketat memaksa
anak-anak berlatih.

"Kalian menabuh untuk dewa batara," kata Mangku selalu. "Jika dewa-dewa
terhibur, doa kalian akan dikabulkan dengan senyum."

Desa Bangle terletak di lereng bukit. Kendaraan apa pun, gerobak atau sepeda
gayung, tak sanggup ke pusat desa. Satunya cara ke sana harus berjalan kaki.
Tapi di kaki bukit terhampar pasir putih yang indah. Dari sini di pagi hari tampak
silhuet Gunung Rinjani di Lombok, dan tegak perkasa Gunung Agung di Barat.
Sejak dua tahun lalu banyak cottage dibangun di pantai itu. Tentu banyak turis
yang datang. Dan sejak itu anak-anak muda menggugat Mangku Rajeg. Mereka
kurang begitu tertarik lagi menabuh terompong beruk.

"Kami bukan anti kesenian, Mangku," kata Ketut Wijil, anak muda yang paling
cerdas di antara rekan-rekannya sekampung, dan diharapkan oleh Mangku Rajeg
bisa mengganti peran dirinya menyelamatkan gamelan leluhur mereka. "Tapi
terompong beruk ini tak mungkin menarik minat turis."

"Memangnya kalian mau meraup dolar dengan berseni-seni?"

"Benar Mangku, seperti di Sanur, Nusa Dua, Kuta, Ubud, atau Gianyar. Turis
menonton barong, legong atau cak, lalu kita dapat dolar. Apa salahnya?"

"Kalau begitu kalian bisa membuat seperangkat terompong beruk lagi untuk
dipertunjukkan kepada turis."
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"Sudah kami coba, tapi tak ada turis mau menonton. Mana bisa kami mendapat
dolar?"

Mangku Rajeg cuma diam. Ia kemudian berlalu tanpa berkata sepatah kata pun.
Namun ketika terompong beruk diundang pentas dalam Pesta Kesenian Bali, hatinya
bersorak girang, Ia merasa menang. Seluruh warga Bangle memujinya, karena
telah dengan tekun dan sabar merawat satu-satunya gamelan yang mereka miliki.
Pamor Mangku Rajeg di kalangan anak muda desa Bangle naik lagi. Semua orang,
sampai ke kecamatan, mengelu-elukan.

Tapi hari ini Mangku sungguh kecewa. Ia benar-benar merasa terhempas kandas.
Ia seperti dicampakkan di tengah hiruk-pikuk Pesta Kesenian Bali. Tiba di Taman
Budaya tadi pagi, is hanya menerima sambutan panitia ala kadarnya. Ia diminta
mengurus sendiri anggota sekehanya. Padahal kepada anggota rombongan is
menjanjikan akan bermalam sekali di Denpasar agar bisa menyaksikan pertunjukan
di Taman Budaya nanti malam. Kini, semua itu buyar.

Ia sangat ingin cepat-cepat pulang, mengangkut kembali seperangkat terompong
beruk itu ke Bangle. Biarlah gamelan itu hanya hadir untuk upacara di pura, tak
usah di mana-mana. Kalau ada orang Pemda atau peneliti kerawitan tradisional
yang tertarik, silahkan saja datang ke lereng bukit Bangle. Ia terlanjur tahu dari
utusan Pemda yang datang ke Bangle bahwa yang tampil dalam Pesta Kesenian Bali
adalah kesenian terpilih, yang terbaik, nomor satu. Dibayangkannya sambutan
pasti meriah, penonton akan memberi keplok panjang. Sekarang semua bayangan
rasa senang itu harus dikubur dalam-dalam.

Mangku Rajeg bersandar lesu pada pohon beringin. Di selatan sana pengunjung
Taman Budaya ramai hilir mudik menyaksikan pameran kerajinan. Tak satu pun
tertarik menonton aksi sekeha terompong beruk di Bale wantilan. Keinginan
mangku Rajeg agar pertunjukan kelompok yang dipimpinnya ditonton Gubernur kini
tinggal angan-angan di awan gemawah.

Mangku menatap burung-burung yang hinggap di ranting beringin. Mereka
kemudian menukik mematuk biji-biji rumput. Beberapa ekor hinggap di dahan
pohon soka di tepi kali yang airnya kotor kecoklatan.

"Harus kembali slang ini. Harus. Tak ada lagi yang mesti ditongkrongi di sini,"
gerutu Mangku dalam hati. Matanya mengikuti aliran sampah yang menghilir di
kali.

Ia bangkit, mengibas-ibaskan kainnya yang kotor oleh tanah basah. Ketut Wijil
tergopoh-gopoh menghampirinya.

"Wah, Mangku ternyata disini. Setengah mati saya mencari kemana-mana."

"Ya, saya berteduh, di wantilan panas sekali."
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Wijil tersenyum, semakin mendekati Mangku.

"Ada kabar bagus luar biasa untuk kita, Mangku."

"Kamu hendak mengatakan penonton yang segelintir itu sebagai kabar bagus?"

"Jangan salah sangka, Mangku. Ternyata terompong beruk kita menarik perhatian
turis asing."

"Ya, ya, saya melihat lima turis menonton pertunjukan karawitan kita."

"Nah, mereka itu jatuh hati pada terompong kita."

Kata "jatuh hati" membuat perasaan Mangku Rajeg seketika sejuk dan tenteram.
Matanya mulai berkilat bercahaya.

"Bagaimana kau tahu mereka jatuh hati?"

"Usai pertunjukan mereka menghampiri kami, tanya macam-macam. Karena hanya
saya bisa bahasa Inggris, saya jelaskan sekedarnya."

"Mereka tanya apa?"

"Wah, banyak. Mereka tanya usia terompong beruk kita. Saya katakan umurnya
ratusan tahun. Pokoknya kami di Bangle begitu lahir mendapat terompong beruk
ini sudah ada. Apa salah saya jawab begitu Mangku?"

"Oh, tidak, tidak, karena memang begitu adanya."

"Nah, mereka semakin terpikat, kemudian menawarnya lima belas juts rupiah
seluruh gamelan kita. Dibayar lunas, Mangku. Lunas! Katanya terompong beruk
itu untuk museum musik di negeri mereka."

Mate Mangku Rajeg terbelalak.

"Semua kawan setuju. Tapi saya katakan harus mendapat persetujuan Mangku
dulu. Saya cari Mangku lama sekali tak ketemu. Lalu "

"Lalu, kalian jual?"

"Benar, Mangku. Kawan-kawan yakin Mangku pasti setuju."

"Bagaimana kalian tahu saya setuju sebelum menanyakan pada saya?" Suara
Mangku Rajeg meninggi. Wijil tahu, Mangku marah besar. la lihat wajah Mangku
merah padam. Bibirnya gemetar. Tapi Wijil bertekad akan mendinginkannya.

"Saya tak setuju menjualnya. Itu warisan leluhur."
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"Tapi kita bisa membuatnya lagi, Mangku."

Mangku Rajeg tercenung lama. Matanya menerawang jauh.

"Tahu apa kalian tentang warisan? t entang keterikatan batin kita dengan asal-usul?
ini bukan perkara uang, Wijil. Kalau kalian lancang menjual warisan leluhur tak
lama lagi kau dan kawan-kawanmu akan menjual diri pada turis-turis itu."

Ketut Wijil menunduk. la tak sanggup menatap mata Mangku Rajeg yang kendati
sudah uzur namun saat itu begitu bercahaya. Mata yang berkilat-kilat karena yakin
akan kebenaran dan keajegan.

"Maksud kami balk, Mangku," kata Wijil terbata- bata.. "Dengan uang itu kita bisa
bell seperangkat gong kebyar yang lengkap. Kita bisa menabuh untuk pura, bisa
pula membuat kesenian pertunjukan untuk turis di pantai Bangle. Cita-cita kawan-
kawan lagi, kita akan membentuk sekeha drama gong. Dengan drama gong kita
bisa terkenal ke seluruh Bali. Kita bikin primadona yang elok, dan tokoh-tokoh idola
masyarakat di panggung."

"Saya tak pernah melarang kalian membangun kesenian macam begitu. Tapi
syaratnya satu, jangan korbankan dan lupakan terompong beruk."

"Jadi, meski bagaimana sekarang, Mangku?"

"Jangan coba-coba kalian jual terompong beruk kita."

Wijil terperanjat menatap wajah Mangku Rajeg. "Tak mungkin Mangku.
erompong beruk telah dibeli turis itu. Lima belas juta rupiah tunai, Mangku."

"1-lah? batalkan! saya sendiri akan mengambilnya kembali. Dimana turisitu
sekarang? di wantilan? ayo kita kesana!"

Mangku Rajeg bergegas menyusur tepi kali yang airnya cokiat itu. Wijil menyusul
dan menahannya.

"Mangku, Mangku! turis itu sudah pergi membawa terompong beruk kita."

"Pergi kemana?"

"Saya tak tahu, katanya mereka menginap di Kuta, di hotel mana kami tak tahu."

Mangku Rajeg berdiri lesu. Lututnya gemetar.

"Uangnya sudah kalian terima?"
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Wijil mengangguk. "Kawan-kawan menerima uangnya di bank. Saya bertugas
memberi tahu Mangku dan mengajak Mangku ke bank. Maksud kami uang itu kita
simpan atas nama Mangku saja."
Taman Budaya masih ramai pengunjung, tapi hati Mangku Rajeg begitu sunyi;
baginya punah sudah satu kekayaan yang berpuluh tahun is yakini, yang is rawat
dan jags dengan ketat.

"Sebaiknya kita berangkat sekarang Mangku, nanti bank keburu tutup."

Mangku Rajeg terpaku bisu. Sejak beberapa cottage dibangun di pantai Bangle is
sadar perubahan pasti akan terjadi di desanya. Namun is tak pernah menduga
kalau perubahan itu sampai melenyapkan jejak terompong beruk dari Bangle.

"Ayo Mangku, kita berangkat ke bank. Soal kapan kita beli gong kebyar dan
mendirikan sekeha drama gong, kita rembukkan nanti di desa," rajut Wijil.

Mangku Rajeg hanya bisa terpekur diam. Pandangannya menembus air kali yang
coklat kotor membelah halaman Taman Budaya, tempat Pesta Kesenian Bali
berlangsung sebulan penuh. Di tepi kali yang kumuh itu batinnya terguncang
hebat. la merasa amat kotor dan sangat berdosa. la yakin dewa batara telah
meninggalkan dirinya.

Denpasar, Desember 1993

99



PERTARUNGAN

KARYA: MAS RUSCITADEWI

Ma lam ini purnama, entah purnama berapa kali dalam hidupku. Seperti juga
purnama sebelumnya, aku selalu duduk di sini. Duduk dalam gelap sehingga tidak
terlihat orang-orang, sementara mataku liar menikmati apa yang terjadi. Satu hal
yang paling aku sukai adalah meresapi dinginnya angin malam yang menyusup
dalam pori-pori, berlindung dalam dekapan malam dan merasakan sejuknya cahaya
bulan. Melihat bulan, menikmati suasana, memperhatikan dengan seksama
bayang-bayang putih yang membentuk lukisan. Mengingatkanku pada cerita Dewi
Bulan, selalu saja mampu meluluhlantakkan perasaanku. Kesedihan dan
kegembiraan seperti bermuara di situ, pada keharuan yang sempurna.

Permainan di desaku telah dimulai. Ada yang kejar-kejaran, sembunyi-sembunyian,
menyanyi, menari-nari atau sekadar bersorak pada yang kalah.

"Permainan ini bukan sekadar permainan," batinku selalu saja menolak untuk
menyebutnya sebagai arena permainan.

"Upacara setiap purnama ini adalah wujud bukti kita atas kemuliaan Tuhan," aku
ingat betul wejangan ketua adat saat pertama kali memulai acara seperti ini. Aku
masih ingat, bagaimana kemudian orang-orang sedesa, bersimpuh dan tengadah ke
langit dengan penuh keharuan. Sempat aku saksikan tarian yang gemulai, haru,
seirama cahaya bulan. Sekarang, wejangan itu seperti menguap begitu saja,
dengan hilangnya ketua adat. Arena permainan untuk upacara, kini lebih mirip
arena pertarungan.

"Ya, ini pertarungan," aku mulai berani mengambil kesimpulan dari apa yang
kurasakan.

"Kau cemburu, karena kau tak punya kemampuan apa-apa, kau iri karena kau tak
mungkin mengalahkan Oka yang pandai berlari, tak bisa mengungguli Agung yang
ahli bersembunyi, kau tak seperti Raka yang bersuara merdu, atau Jaya yang
pandai menari, kau bukan jagoan, kau tak mampu menjadi pahlawan." Kalimat-
kalimat ini selalu mengusikku, membuatku tak pernah berani menduga, jangankan
mengambil kesimpulan.

Benar, aku memang bukan seorang jagoan, memang tak pernah diharapkan untuk
menjadi jagoan. Oka dari namanya memang diharapkan untuk menjadi anak yang
baik orang tuanya, Agung menjadi yang besar, Raka menjadi yang lebih tua dari
yang lain dan nama Jaya mengandung pengertian kemenangan. Sedangkan aku,
nama pun mungkin aku tak punya, tak berarti dan sama sekali tak mengandung
harapan-harapan. Hanya sekarang, aku mulai punya keberanian untuk berpendapat.
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"Apakah masih bisa disebut upacara bila dalam permainan ini tak ada lagi
ketulusan, keikhlasan berkorban. Upacarakah namanya bila hanya melahirkan
dendam dan keangkuhan, bukan menyerahkannya pada kekuasaan Tuhan." Tiba-
tiba aku ingin berontak pada ketua adat yang mencetuskan permainan ini, yang
telah melahirkan pemenang dan pecundang, bukan pengabdi. Ya, sekarang aku
telah mantap dengan pemberontakanku dengan permainan, aku mulai yakin akan
kebenaran sikapku selama ini. Upacara pada bulan itu bisa kulakukan dengan diam-
diam sendiri, tanpa sajian, tanpa tarian, dan tanpa nyanyian.

Purnama demi purnama, telah kulewati dengan upacara yang kuyakini sendiri.
Kadang ada kerinduan merasakan hal yang sama dengan orang lain. Ada keinginan
untuk meyakinkan orang lain akan kebenaran yang kupegang, tetapi kutahu setiap
orang berhak atas kebenarannya sendiri-sendiri, tanpa paksaan. Aku percaya suatu
saat akan datang seorang teman dengan kebenaran yang sama.

"Alangkah bahagianya punya teman bertukar pikiran tentang bulan, tentang
mendung yang tiba-tiba datang, tentang orang-orang yang selalu ketakutan,
tentang pertarungan-pertarungan yang tiada akhir,"
hampir aku terlonjak, ketika kurasakan seorang menepuk pundakku. Kutahu hanya
anganku, kucoba nikmati, sentuhan yang lembut dan menjalarkan kehangatan, aku
tenggelam dalam khayalku dengan diam-diam.

"Kenapa tak ikut bermain . . . ." ada desah nafas dan irama yang datar, tanpa nada
yang menyelidik.

"Padahal setahuku, kalau sembunyi kau selalu tak bisa ditemukan, kau pandai
mencari tempat bersembunyi," katamu tanpa pujian berlebihan. Aku tak mampu
melihat wajahmu, aku tak kenal kamu, tapi kurasakan kejujuran dalam kata-katamu.

"Aku selalu sembunyi di tempat yang paling gelap, dan tidak keluar sebelum
permainan berakhir," kataku jujur.

"Aku tahu, aku jugs tahu bahwa jago-jago kampung kita begitu takut dengan
gelap," kau tertawa tergelak-gelak, binar matamu bercahaya. Dan aneh tiba-tiba
aku merasa begitu akrab denganmu, ikut tertawa, melepaskan kebahagiaanku yang
selama ini kusimpan.

Seperti berjalannya waktu tak kusadari, bulan pun merambat dengan diam-diam,
membuatku sedikit tengadah untuk memandangnya. Kau pun ikut tengadah, dan
membuatku sedikit kaget mengenali sosokmu.

"Jaya! Kemenangan apa yang kau harapkan dengan memandangi bulan," batinku
sedikit terganggu, tapi kau malah tersenyum seakan begitu paham dengan
kecurigaanku.

"Aku sama seperti kamu, mengagumi cahaya bulan, mensyukuri, kemudian
menyimpannya dalam nuraniku dan melepaskannya dalam tarianku," Jaya
tersenyum.
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"Dengan nurani aku ingin mengalahkan nulariku, dengan pengabdian aku ingin
kalahkan keinginan-keinganku, aku ingin jadi penari yang sederhana," aku lihat
wajahmu begitu tenang, mata bercahaya dan bibir yang masih tersenyum,
mengingatkanku dengan senyum patung-patung Budha. Di hadapanku tiba-tiba
saja aku ingin menangis, tangis bertahun yang tak pernah mampu kukeluarkan,
karena kutahu kaulah temanku.

"Kau tahu cerita tentang Dewi Bu lan yang turun ke bumi menjadi seekor pungguk?"
tanyaku dalam keharuan. Kau menggeleng dan akupun dengan senang hati
menceritakannya. Tentang seorang Dewi dari bulan yang begitu mencintai bumi,
mengorbankan segala kemudahan dan kesenangan di bulan untuk bicara tentang
kebenaran dan kenyataan di bumi, berbentuk burung pungguk, tetapi setiap
manusia yang ditemuinya seperti takut pada kenyataan, takut pada kejujuran,
sehingga ia dibenci dan dikucilkan. Setiap purnama burung itu memandang bulan,
mengingat masa lalunya sebagai Dewi Bulan, ia ingin kembali, tapi ia tak mampu,
ia telah memilih bumi dengan segala persoalannya.

"Apakah ini menjadi pepatah, bagai pungguk merindukan bulan," tanya Jaya
akhirnya. Aku mengangguk, aku tahu itu hanya sebuah cerita.

"Kalau aku punya uang, aku ingin menyewa Apollo dan mengantarkan pungguk itu
ke bulan," kataku bersungguh-sungguh.

"Sudahlah, tak ada gunanya, karena tempat pungguk itu memang di sini, bukan di

bulan, seperti juga kamu," arif ia bicara. Kalau aku memandang bulan, aku merasa
melihat seorang Dewi yang dengan rajin dan tekunnya memintal benang, ia terus
memintal, karena ia tahu untuk itulah ia diciptakan. la mengajarku untuk terus
bergerak mengikuti irama, menari tiada henti, dan menyerahkannya pada Tuhan.
"Kenapa kau tidak wujudkan kecintaanmu dalam bentuk tarian, nyanyian, atau
permainan." Aku tiba-tiba merasa begitu kecil di hadapanmu, begitu congkak
dengan kediamanku.

"Aku tak bisa, aku, . . ."

"Aku akan mengajarmu menari, menarikan irama bulan, dan mempersembahkan
kepadaNya" kau menuntunku, dan mengajakku memasuki arena.

"Jangan dengarkan omongan mereka, rasakan lembutnya cahaya bulan, resapi,
biarkan tubuhmu digerakkan oleh nuranimu." Aku ikuti petunjukmu, sedikit demi
sedikit aku mulai bisa menggerakkan tangan kaki, kepala dan tubuhku, begitu
ringan, tanpa beban. Aku mulai menikmati tarian ini. Kulihat Jaya sangat senang
dengan keberhasilannya mengajarku. Satu demi satu orang yang menari bersamaku
mulai menyingkir, sementara aku masih senang dengan tarian ini.

"Lihatlah mereka mulai menyingkir, karena mereka menari dengan ambisi, bukan
dengan nurani," bisikmu lembut, semakin memantapkan gerakanku.
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"Hidup Jaya, hidup Jaya!" pendengaranku terganggu oleh teriakan-teriakan prang-
prang di luar arena.

"Jangan khawatir, mereka keluargaku dan pengagum pengagumku." Kau tak
mampu menyembunyikan kebanggaanmu. Aku mulai melihat sesuatu yang ganjil
pada matamu.

"Kau begitu banyak punya pengagum?" tanyaku hampir tanpa suara. "Ya, hampir
seluruh desa ini mengagumiku, tapi aku tak boleh sombong," gerakanmu menjadi
makin cepat.

"Kenapa gerakanmu tak seirama cahaya bulan," tanyaku khawatir. Kau tersenyum,
kurasakan agak sinis.

"Kita harus selalu membuat pembaharuan-pembaharuan, kalau ingin jadi nomor
satu," aku mulai merasakan keangkuhan pada setiap ucapanmu. Aku menjadi
takut, aku ingin menghentikan tarian ini, tapi kau menahanku.

"Sekali masuk arena, kau harus menyelesaikan tarianmu, kau harus persembahkan
pada Tuhan sampai kematian menjemputmu." Aku mengakui ada kebenaran dalam
ucapanmu tapi sungguh aku menjadi tak mengerti dengan gerakanmu yang semakin
garang seiring pekikan.

"Hidup Jaya, hidup Jaya," aku merintih ketika kakimu bersarang di ulu hatiku.

"Kau harus membiasakan rasa sakit," katamu mirip seringaian, sedang tangan dan
kakimu memukul tubuhku, makin lama makin cepat, aku teruyun mencoba protes
dengan tarianmu, tapi belum sepatah kata pun yang sempat keluar dari bibirmu
ketika kurasakan dadaku seperti dihantam seribu godam. Aku tersungkur, darah
segar menetes dari mulutku yang terluka. Tangisku tumpah, dengan tersendat, aku
coba menyadarkanmu.

"Jaya, bukankah kita berteman, kau ingat cahaya bulan," aku bersimpuh memeluk
kakinya, memohon belas kasihan. Jaya menyeringai bahkan meludahi mulutku.

"Cahaya bulan itu masa lalu, sekarang adalah kejayaanku," kembali is

menghujankan pukulan-pukulannya. Aku tersungkur, benar-benar kehabisan
tenagaku, tanpa mampu bergerak, aku minta ampun.

"Sudah, hentikan Jaya, kau menang, kau . . ." pukulannya pada mulutku, telah
membunuh kata-kataku.

"Kau harus mati, dan akulah pemenangnya," teriakanmu disambut pekik sorak
penonton, dan kau makin bernafsu membunuhku. Selanjutnya tak kurasakan apa-
apa, hanya tubuhku berguling-guling, mengikuti arah tendanganmu. Tubuhku
meregang mengikuti arah pukulanmu, dalam matamu kulihat dendam yang tak
kutahu dari mana asalnya.
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"Bunuh, Jaya, bunuh, bunuh," gegap gempita teriakan itu. Jaya makin garang dan
akhirnya ia tersungkur kehabisan tenaga. Walaupun tidak merasakan apa-apa, aku
tahu aku masih bernafas, aku mulai bangkit, terdengar lagi pekik sorak untukku.

"Hidup jagoan baru, bunuh, bunuh," penonton-penonton itu kini menyuruhku untuk
membunuh Jaya yang tak sadarkan diri.

"Cekik, cekik!, " teriakan itu bergema, semangat, tetapi toh tak mampu
membangkitkan tenagaku. Dengan perasaan kosong aku berdiri, sekilas melihat
Jaya yang tenang dalam pingsannya. Tak ada lagi seringaian, tak ada lagi
senyuman, sementara teriakan-teriakan masih terdengar. Seorang perempuan tua
menangisi Jaya, dengan tatap kebencian ia memandangku. Seorang lelaki tua
mendekatiku, seakan hendak menerkamku, kekecewaan dan kemarahan terpancar
dari matanya. Aku tahu mereka berdua adalah orang tua Jaya. Dan aku pula tak
bisa berbuat apa-apa ketika saudara-saudara Jaya, dan pengagum-pengagumnya
memandang dengan sorot mata yang sama.

"Aku tidak membunuhnya, ia satu-satunya temanku, aku menyayanginya, tapi ia

yang berusaha membunuhku. . ." ingin sekali aku berbicara seperti itu, sekedar
melunakkan sikap mereka yang tak bersahabat.

"Kau membunuh anakku, Jaya harapan keluarga, berarti juga kau mau membunuh
aku, menghancurkan kebanggaan keluargaku," lelaki tua itu memandangku geram.
Aku hanya bisa menggeleng tanpa takut sedikitpun. Mungkin kalau kemarin aku
akan terharu melihat keakraban dan kecintaan sebuah keluarga. Tapi sekarang aku
tak bisa merasakan apa-apa. Rasanya aku ingin menunggumu sampai siuman, dan
berharap melihat senyummu, membayangkan kau minta maaf, dan menyesali apa
yang terjadi, dan bertindak kesatria untuk mengakui kesalahanmu padakeluargamu.
Tapi untuk apa, untuk membuatku merasa besar. Untuk mengajakmu kembali
melihat bulan? Untuk apa?. . .Aku merasa aku tak ingin apa-apa lagi,
membayangkan kau siuman, dan kembali mengajakku bertarung membuatku
tersiksa.

"Ya begitu kau sadar, kau akan kembali menyerangku, membunuhku tanpa
memperdulikan rintihanku. Ya kau telah diciptakan menjadi robot-robot pahiawan
bagi keluargamu, kau simbol kemenangan," aku tak bisa membayangkan hal yang
mengerikan ini terjadi.

"Aku lebih berani untuk dibenci atas kesalahan-kesalahan yang bukan tanggung
jawabku, daripada harus bertarung. Aku tak pernah menyukai pertarungan, tidak
dengan Jaya yang pernah jadi temanku." Ketakutanku akan pertarungan baru,
yang membuatku meninggalkan arena, meninggalkan Jaya daripada menunggunya
siuman.

Bulan sudah sangat condong ke barat, aku tak perlu tengadah untuk
memandangnya. Sebentar lagi akan tenggelam sebelum aku sempat menikmatinya.
Kutahu pasti besok akan ada purnama lagi, tetapi yang tak pernah kutahu,
masihkah aku bisa menikmati cahaya bulan, yang mampu membuatku sedih dan
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gembira, mengingatkanku pada cerita Dewi Bulan yang berubah menjadi pungguk,
atau tentang seorang Dewi yang memintal tiada henti, atau bahkan tentang
pertarungan-pertarungan yang tiada akhir. Entahlah aku tak tahu!

Denpasar, 1992.
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CATATAN PERJALANAN

KARYA : YOS RAHARDJO KS.

Katakan kebenaran walaupun kebenaran itu pahit. ltulah kata-kata mutiara yang
terukir di catatan harian seorang activis angkatan enam-enam yang berjuang dengan
gigih menumbangkan Orde Lama. Tritura harus terwujud, begitulah tekadnya.

Rasanya seperti kemarin peristiwa itu terjadi. Andi dengan jaket warna kuning
kebanggannya dengan penuh semangat memimpin aksi-aksi Tritura menentang
korupsi, kemunafikan, kemorosotan moral, kemiskinan dan ketidakadilan. Tuntutan-
tuntutan itu begitu indah kedengarannya, seindah lagu yang lagi pop saat itu.

Rasa kebersamaan pada setiap perjuangan untuk tujuan apapun selalu ada. Figur Andi
sebagai tokoh angkatan '66 yang membela kepentingan rakyat, segera mendapat
tempat di hati rakyat.

Pada waktu itu Andi tampak akrab dengan abang-abang becak, pedagang kaki lima,
pedagang asongan, tukang parkir dan rakyat kecil lainnya. Segudang janji-janji sempat
muncul dari mulut Andi, bila perjuangan berhasil, maka tidak akan ada lagi kemiskinan
di tanah air tercinta ini.

Secara jujur Andi mengakui bahwa apa yang dikerjakan saat itu bersifat semu sebab
apa yang diucapkan tidak sesuai dengan hati nuraninya. Pada siang hari dia berteriak-
teriak menentang korupsi, kemunafikan, kemerosotan moral, ketidakadilan,
kemesuman, tapi malamnya dia sendiri iseng di tempat-tempat hiburan dan tempat
mesum. Bung Karno, tokoh yang dia serang habis-habisan, sebenarnya figur yang
amat dia kagumi karena kharismanya, ajaran dan idealismenya yang mampu
mempersatukan bangsa. Lalu kenapa dia menyerangnya? Dia sendiri tidak tahu.
Yang jelas dia tidak mau melawan arus politik, dia ingin selamat, hidup enak dan
layak. Sering tiba-tiba muncul perasaan berdosa yang menyelinap di dasar hatinya.
Ingin rasanya dia berontak, namun kemewahan, jabatan yang enak didapatnya seolah
tak mampu mengusik keinginannya itu.

Kurun waktu telah merubah segalanya, juga nasib Andi sebagai seorang tokoh Tritura.
Kini dia menikmati hasil perjuangannya dalam bentuk materi dan jabatan yang empuk
yang mampu menciptakan segala fasilitas baginya.

Namun segala sesuatu memang mempunyai resiko dan resiko itu tentu saja bisa enak
dan tidak enak. Seminggu yang lalu dia didatangi sejumlah mahasiswa yang
menyatakan keresahannya tentang kehidupan sosial dewasa ini. Secara jujur dia
mengakui bahwa unjuk rasa yang dilakukan oleh sekelompok mahasiswa itu memang
mencerminkan aspirasi dari rakyat banyak yang diwakilinya.
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Mereka berbicara tentang ketimpangan sosial, dan memang itulah kenyataannya. Dia
sempat bertatap muka dengan tokoh mahasiswa yang melakukan demonstrasi itu.
Ingin rasanya dia mencurahkan segala unek-unek yang ada di hatinya. Ingin dia
memberikan gambaran yang sejelas-jelasnya tentang apa yang dia hadapi sekarang.
Tapi sebagai orang yang sudah mempunyai jabatan penting hal itu tak mungkin bisa
dilakukannya. Ada semacam tembok tebal yang membatasi dia. tapi sebagai individu
dan anggota masyarakat, hati nuraninya bertekad untuk mengadakan dialog langsung
dengan tokoh mahasiswa itu. Secara jujur dia mengagumi pribadi mahasiswa itu.
Seolah dia melihat potret dirinya sendiri tiga puluh tahun yang silam. Potret seorang
pemuda yang gigih berjuang demi tercapainya Tritura.

Dia sering bertanya dalam hati, sudah tercapaikah apa yang dia perjuangkan dulu?
Nampaknya memang demikian, tapi kenyataannya berbeda dengan harapan dan
tumpuan rakyat banyak yang dia perjuangkan kepentingannya.

Keinginannya untuk berdialog langsung dengan Wawan, tokoh mahasiwa yang
mendemonstrasikannya itu, tidak dapat dibendung lagi. Oleh sebab itu dia menulis
surat khusus untuk mengundang Wawan berbicara empat mata dengannya di suatu
tempat yang dia anggap sesuai untuk dipakai berbicara dari hati ke hati.

Hari Rabu Legi, Wawan datang di suatu tempat yang telah ditentukan untuk memenuhi
undangannya. Sedikit bergetar juga Andi menatap mata Wawan yang seolah mampu
menembus lubuk hatinya. Tatapan mata Wawan seolah sudah membaca semua yang
akan dikatakannya kepadanya.

"Terima kasih anda datang untuk memenuhi undangan saya secara pribadi," itulah
kalimat pertama yang diucapkan Andi ketika Wawan datang menemuinya.

"Saya merasa mendapat kehormatan besar bisa berbicara dengan bapak dalam situasi
yang resmi ini. Barangkali kita bisa berbicara lebih akrab, sebagai seorang anak
dengan bapaknya."

lnilah kelebihan Wawan dari dia. Kalau dia dulu tidak mempunyai keberanian untuk
berbicara seperti itu di depan orang yang akan dijatuhkannya, tapi tokoh mahasiswa
yang dihadapinya betul-betul figur yang mantap dalam menghadapi orang yang
diserangnya, yakni dia.

"Darimana kita mesti memulai pembicaraan? " kata Andi.

"Rasanya kita bisa memulai dari suatu yang paling sangat mendasar dari kehidupan
sosial saat ini," jawab Wawan dengan mantap.
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"Rupanya anda ingin langsung saja menuju sasaran, betul 'kan?"

"Begitulah, tapi semua itu terserah bapak darimana bapak akan memulai," kata
Wawan dengan sorot mata yang lembut menatap wajah Andi.

"Terus terang saja apa yang anda lakukan sekarang tidak jauh berbeda dengan apa
yang saya lakukan tiga puluh tahun yang silam. Tiga puluh tahun yang silam saya
berjuang dengan gigih menentang penyelewengan, kemunafikan, ketidakadilan,
kemesuman dan kemiskinan."

"Apakah bapak merasa apa yang bapak perjuangkan itu telah berhasil?" tanya Wawan.

"Secara jujur saya tidak bisa menjawabnya dengan pasti," kata Andi.

"Saya kagum dengan bapak," kata Wawan dengan spontan. Kata-kata Wawan seolah
mata pisau yang paling tajam yang menghujam ke lubuk hatinya.

"Mengapa anda menyatakan kagum dengan saya padahal sebelumnya anda
menyerang kebijakan saya?" tanya Andi mengorek Iebih jauh.

"Karena bapak mau mengakui kejujuran," kata Wawan.

"Apakah yang baru saya katakan tadi suatu cermin kejujuran saya?"

"Maaf, saya sebenarnya bisa membaca isi hati bapak yang sebenarnya. Saya yakin
suatu saat kelak saya akan mengalami seperti yang bapak alami sekarang."

"Jadi anda merasakan hal itu?"

"Ya, seolah saya sedang menghadapi saya sendiri di dalam dimensi masa depan yang
sudah sempat saya baca dari sekarang."

"Maukah anda berterus terang kepada saya, apa yang sebenarnya anda baca pada diri
saya?"

"Bapak tidak akan marah kalau saya mengatakan sebenarnya?" kata Wawan sambil
menatap Andi dengan tenang. Andi berdiam diri sejenak. Ada semacam kekhawatiran
yang dalam di dalam hatinya. Mampukah dia menahan emosinya kalau apa yang
dikatakan Wawan nanti betul-betul merupakan cermin isi hatinya yang sesungguhnya?
Namun dia sudah siap untuk mendengar semuanya, siap menghadapi kenyataannya
yang manis dan pahit sekalipun.

"Bapak ragu-ragu?" pertanyaan Wawan tiba-tiba menyentakkan lamunannya.
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"Tidak, tidak," jawab Andi sedikit gugup, "saya sudah slap mental untuk mendengar
semua itu, tanpa ada kecurigaan apapun kepada anda."

"Terima kasih bapak mau mendengar saya. Ternyata bapak adalah seorang pejuang
yang berjiwa besar. Maksud saya bapak mau mendengar pendapat orang lain, dan
orang lain itu saat ini justru sedang menentang kebijakan bapak sebagai seorang
pemimpin."

Suara Wawan terasa lembut dan Andi merasakan hubungan bathin yang begitu akrab
dengan pemuda yang sedang duduk di depannya. Seolah dia menatap dirinya sendiri
di kurun waktu masa silam. Hanya bedanya mata pemuda itu memancarkan
keteduhan, bukan tatapan kecurigaan. Andi rasanya menjadi iri dengan sikap pemuda
yang sedang duduk di depannya. Pemuda yang begitu tenang dan tidak terlalu
emosional menghadapi gejolak bathinnya.

Semua ceritera Wawan merupakan perjalanan dirinya yang diceritakan secara
kronologis oleh Wawan. Seolah mata Wawan adalah kamera video yang merekam
semua peristiwa masa lalunya tanpa polesan apapun. Kemunafikan yang sampai saat
masih bersarang di lubuk hatinya terungkap dari mulut seorang pemuda yang sedang
duduk di depannya. Andi tidak bisa mengelak, itulah kenyataan. Apakah perjuangan
Andi bersih dari kemesuman? Kemunafikan? Sekali lagi semua itu adalah kenyataan,
walau pahit Andi harus mengakui apa yang dikatakan oleh Wawan itu seratus persen
benar. Bahwa apa yang dilakukannya sekarang ini telah menyimpang dari tujuan mulia
perjuangannya yang dulu, harus diakui secara jujur. Apa-apa yang dulu pernah
ditentangnya justru saat ini direstuinya. Bukan itu saja dia malah melakukan semua
perbuatan yang dulu ditentangnya habis-habisan.

"Apakah perjuangan anda kali ini betul-betul bersih? tanya Andi kepada Wawan yang
sedang diam sejenak.

"Saya belum mengalaminya," jawab Wawan pendek.

"Seandainya anda mengalaminya?"

"Saya orang yang punya prinsip dan beriman," jawab Wawan. Jawaban Wawan inilah
yang sempat menggoncangkan hati Andi. Andi memang punya prinsip, dan prinsip-
prinsip Andi memang mendasar. Tapi bicara masalah keimanan, mungkin di sinilah
letak kelemahannya secara jujur Andi harus mengakui bahwa imannya kurang kuat.
Dia sebenarnya miskin rohani, sesuatu yang diperlukan untuk menjaga keseimbangan
hidup ini. Apa arti sebuah kekayaan materi kalau tidak diimbangi oleh kekayaan
rohani? Kekayaan rohani itu sampai detik ini belum dimiliki oleh Andi, karena rohani
bagi dia cuma slogan yang mengambang di permukaan bukan menjadi dasar
kehidupannya.
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"Saya mengagumi anda, saya jadi iri dengan anda karena anda telah memiliki kekayaan
yang tidak pernah saya miliki," kata Andi.

"Maksud bapak kekayaan rohani itu?"

"Ya," jawab Andi.

"Semenjak kecil saya telah dibekali itu dan barangkali itulah harta yang paling berharga
yang telah diwariskan oleh orang tua saya."

"Saya ingin bertanya, darimana anda mengetahui tentang diri saya secara pasti?"

Pertanyaan Andi menyentakkan Wawan sejenak dari nuansa masa lalu yang sedang
dikenangnya.

"Bapak pernah mendengar nama Winarso?"

Andi diam sejenak nama itu bukan saja dikenalnya, tapi nama itu telah lekat erat di
hatinya. Justru nama itu yang sebenarnya pernah meluruskan perjuangannya, tapi dia
tentang habis-habisan. Dan dia tidak tahu pasti di mana Winarso berada sekarang.

"Ya, saya kenal baik dengan dia. Di mana dia sekarang dan apa pula hubungannya
dia dengan dia?"

"Beliau adalah bapak saya. Seorang bapak yang telah membekali saya dengan
kekayaaan rohani yang tak ternilai harganya. Dari beliaulah saya mendengar ceritera
tentang bapak. Saya telah mengkaji semua ceritera itu dan saya mencoba mengambil
hikmahnya."

"Di mana ayah anda sekarang? Saya ingin sekali bertemu dengan beliau."

Wawan tidak cepat menjawab. Kepalanya menunduk sejenak dan pelan-pelan
menatap wajah Andi dengan sorot mata yang teduh.

"Beliau telah mendapatkan tempat yang paling teduh dan bersih dari kemunafikan dan
kekotoran duniawi ini."

"Jadi beliau sudah tiada?"

"Ya, pesan terakhir yang sempat beliau sampaikan adalah yang saya lakukan saat ini.
Luruskan jalan teman bapak yang bapak cintai. Dan yang dimaksud teman bapak saya
adalah bapak sendiri."
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Andi bangkit dari tempat duduknya kemudian dipeluknya Wawan yang sedang
termangu. Tak terasa airmatanya yang hangat meleleh di pipinya. Tak ada istilah
terlambat untuk melangkah yang Iebih baik dan dia berjanji dalam hati akan
meluruskan jalan yang selama ini telah membelokkan cita-citanya yang murni demi
Tritura.

"Mari, antarkan saya ke pusara ayahmu, saya ingin memenuhi permintaanya." Wawan
tidak menjawab cuma mengangguk dengan pelan. Dengan tenang mereka
meninggalkan tempat pertemuan itu.

BULELENG 1995.
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SELIP

KARYA: I WAYAN ARTIKA

Umurku ketika itu empat setengah tahun. Suatu hari ibu dan nenek mengajak aku
pergi ke selip. Aku girang sekali. Tak bisa kubayangkan seperti apa_ selip itu.
Yang jelas itu barang baru di desaku. Aku dibonceng tangan oleh ibu. Di

kepalanya kira-kira ada beban dua puluh lima kilogram. Itu butiran-butiran padi
yang telah jadi gabah. Di kepala nenek juga begitu, tapi aku tak tahu bobotnya
dengan pasti.

Pada jarak setengah kilometer sudah terdengar gemuruh suaranya. Aku begitu
yakin yang menggetarkan itu suara selip. Terus terang itu suara asing bagiku.
Ingin langkah rasanya kupercepat. Rasa penasaran menderu tak kalah dengan
bunyi selip. 0, ini yang namanya selip. Mesin penggiling padi. Bagaimana pun
aku terkesima dibuatnya. Pikiranku amat terbatas. Tak terbayangkan bagaimana
kok begitu? Kekaguman tiba-tiba menjadikan aku tertarik karenanya. Pada saat
itu di dalam benak tergelincir keinginan untuk meniru mesin itu. Sepulang dari selip
di rumah nanti aku akan selip-selipan.

Tetap aku berharap ibu akan selalu mengajakku ke selip. Setelah apa yang kualami
seperti cerita di atas, aku tak lagi pernah ke selip. Alasannya tak jelas. Selip hanya
bisa dibayangkan saja. Kulihat ibu berhari-hari menumbuk padi. Terkadang sendiri,
terkadang mencari tenaga upahan. Untuk menghapus kerinduanku tentang selip,
aku selalu bermain selip-selipan.

Kehadiran selip di desaku tidak lepas dari pro dan kontra. Ada yang setuju. Ada
juga yang tak setuju. Bagi mereka yang tidak setuju macam-macamlah alasannya.
Yang jelas bukan karena upah yang dikenakan oleh pemilik selip. Ada alasan lain
yang tak logis.

Hama wereng menyerang padi di sawah. Panen pasti akan gagal. Masyarakat
petani di desaku resah karena kejadian itu. Itu bagi kami sama dengan bencana.
Bayang-bayang buruk tentang kelaparan semakin terasa demikian dekat. Panik.
Itu terjadi. Sawah tak lagi kelihatan hijau subur. Warna coklat mati yang kelabu
buruk sekali terlihat. Menyedihkan sekali.

Wereng bagi masyarakat di desaku merupakan hama langka. Lain dengan walang
sangit, tikus, ulet-ulet kecil lainnya. Hama-hama itu bisa mereka jumpai di sawah.
Tapi kini wereng? Bingung tak terbayang bagaimana cara mengatasinya. Cara
tradisional atau alami jelas tak mungkin. Hama ini tergolong hama yang ganas.
Sawah berubah menjadi ladang kesedihan. Bernas butir-butir padi jauh dari
harapan. Aku ikut sedih. Sudah pasti aku tak bisa lagi melihat dan mendengar
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suara mesin selip. Tak ada padi yang siap di selip. Wereng menggilas harapanku.
Se lain itu ada yang lain lebih mengecewakan. Masyarakat menuduh selip sebagai
sumber bencana itu. Ini sangat tidak logis. Apa hubungannya antara wereng di
sawth dengan selip?.

"Du lu ketika selip belum ada mans ada bencana seperti sekarang ini. Apa itu belum
jelas untuk mengatakan sumber bencana di desa sekarang adalah keluarga Made
Karo, pemilik selip itu."

"La lu sekarang siapa yang mau menanggung ini semua? Apa Karo bersedia
membuka pintu gudang berasnya untuk menghidupi kita?"

"Manusia itu mengeruk keuntungan sendiri dengan mengorbankan kita-kita ini. Kita
adalah tumbalnya. Du lu tak ada selip di desa, wereng pun tak kita kenal. Tapi
sejak selip itu?"

"Jika kita menyalahkan Made Karo saja tak adil. Kita juga salah dalam hal ini."

"Apakah karena kita membiarkan istri-istri kita ke selip?"

"Benar, jika kita tak demikian selip si Karo pasti macet. Apa yang hendak digilas
mesin-mesin itu? Itulah kesalahan yang juga kita lakukan."

"Saya tak tahu, apa jika tanpa selip itu, bencana seperti saat ini juga pasti menimpa
desa kita?"

"Hama ini harus diberantas, apapun yang menjadi jalan bagi kita, itu yang harus
dipilih. Kita sudah tahu sumber hama itu. Jadi itulah yang harus kita musnahkan."

"Apakah kita sanggup melakukannya? Tidak segampang itu. Aku nilai alasan kita
tak kuat. Posisi kita sangat lemah. Tak mungkin bisa kita lakukan itu."

"La lu apa kita biarkan diri jadi tumbal dengan mengorbankan sumber kehidupan
kita? Tidak, kita jangan mau jadi korban keluarga Karo."

"Begini saja. Se lip itu jangan diusik. Biarkan saja. Kita yang harus bisa tentukan
sikap. Jangan ke selip. Kita harus mengawasi istri-istri kita agar mereka tidak ke
selip."

"Tanpa diawasi pun sekarang ini istri kita bakal tak datang ke selip. Apa yang mau
diselip? Sebagian besar jineng, gelebeg tempat padi kita simpan telah kosong.
Sementara itu gudang beras Made Karo?"

"Ya, dengan selip itu hasil yang mereka dapat melebihi hasil panen sawah Jero
Mekel yang amat luas itu. Padahal Made Karo tak perlu susah payah bekerja di
sawah, ya seperti kita-kita ini."

"Itulah yang saya maksud, bahwa ini tak hanya kesalahan Made Karo. Se lip itu
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bisa saja kita biarkan di desa; asal kita bisa bersikap. Jangan membawa gabah ke
selip. Itu saja. Tapi kita maunya serba enteng. Lihat saja itu, alat-alat pengolahan
padi tradisional sudah banyak kita telantarkan. Padahal kita tahu guna alat-alat itu
tak cuma untuk mengolah padi sampai menjadi beras kan?"

"Ya benar, Made Karo di sini bersikap diam, hanya menunggu saja."

"Sekarang dia bisa diam, karena persediaan berasnya itu sangat banyak. Tapi
dulu? Ketika selip itu baru dioperasikan, apa dia bisa menunggu saja?"

"Jalan terbaik untuk mengatasi bencana ini ialah dengan membakar selip itu. Itu

jalan terbaik."

"Tidak, itu tidak pantas dilakukan. Posisi kita sangat lemah. Tidak logis hubungan
antara wereng dengan keberadaan selip itu."

"La lu kita terus akan menjadi tumbal demi kepentingan keluarga itu? Sega la

sumber hidup kita, terutama padi-padi di sawah itu akan selamanya kita
korbankan?"

"Tentu saja tidak. Kita tidak mengorbankan sumber hidup itu. Sekarang kita
sedang melakukan pemberantasan wereng dengan cara kimia. Ya kalau tak salah,
dua hari lagi bantuan dari kota berupa tenaga dan obat-obatan akan datang. Untuk
sementara kita bersabar saja dulu. Tunggu dulu hasilnya. Jangan tergesa-gesa.
Sebab kita tidak tahu pasti dengan penghancuran selip Made Karo, hama wereng
tanpa diapa-apakan sudah pasti akan hilang? Saya rasa tidak demikian. Ingat kita
harus bisa bersabar. Itu jalan terbaik yang bisa kita lakukan. Dan ingat, besok sore
seluruh warga subak akan melakukan persembahyangan bersama di Pura Bedugul
Subak."

Aku tak tahu secara pasti, kapan wereng itu berhasil dimusnahkan. Yang jelas
sejak bencana itu tak ada lagi hama seganas wereng-wereng itu. Kini panen
selalu datang dengan hasil melimpah. Semua itu tak lepas dari usaha petani di
desaku. Mereka patuhi anjuran PPI.

Se lip itu henti menderu sepanjang hari. Para ibu rumah tangga di desaku tak
punya pilihan lain dalam mengolah padi jadi beras. Mereka memilih cara yang
praktis. Tenaga mereka rupanya tak cukup kuat lagi untuk menumbuk padi. Di

samping itu ada hal lain yang mengharuskan mereka pergi ke selip, karena alat
menumbuk padi serta seluruh unitnya yang tradisional itu tak ada lagi. Untuk
membuat yang baru tidak mungkin, karena tak ada kayu di hutan yang cukup.
Kayu yang berkwalitas untuk itu hanya ada di hutan. Warga desa sadar, bahwa
tak boleh menebang kayu sembarangan di hutan. itu demi kelestarian alam.
Jika setiap keluarga membutuhkan seperangkat unit peralatan menumbuk padi,
bisa dihitung beberapa pohon kayu di hutan itu akan tumbang. Hutan jadi
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gundul. Itulah sebabnya tak ada larangan atau tekanan terhadap ibu-ibu di
desaku pergi ke selip atas dalih akan ada wereng sebagai bencana yang
membawa kehancuran.

Se lip menderu sepanjang waktu.

Singaraja, Desember 1992.
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BATAL

KARYA : ABU BAKAR

Ia mondar-mandir. Bagai Napoleon Bonaparte di tengah Siberia, ia terus berpikir,
memainkan kuas di tangan, menggaruk-garuk lubang hidung dan kembali
memandang di kanvas Iukisannya yang belum selesai. Yang ia pikirkan sebenarnya

bukanlah ide, objek baru, teknik baru tetapi bagaimana agar dolar-dolar
bermunculan di tengah kanvasnya.

"Pak ngidih pis pak," kata anaknya kemarin sore. "Sepatun cange bo wek."

Maka, P melihat, disamping dolar, sepatupun muncul di tengah kanvasnya. Dan
pada waktu wajah istrinya ikut-ikutan muncul, kanvas itu ia tendang, terkam,
remas-remas, lalu dengan khidmat ia bakar.

Bali di tahun 90-an yang dipadati pelukis. Pulau ini tiba-tiba jadi surga bagi setiap
yang bermimpi. Tinggal memindahkan objek-objek ke dalam kanvas, seru mereka.
Segalanya indah. Kita tidak perlu berpikir, tidak perlu mencari inspirasi, tak perlu
cari ide, tinggal memindahkan objek ke dalam kanvas. Tinggal memungguti uang
dari sekitar, tambah mereka dengan riang.

P, masih mengaben kanvasnya. Nyala api biru bermain-main. Suara riuh itu
terdengar lagi. "...jadi suatu kebodohan yang fatal bila seorang pelukis sampai
kehilangan ide di pulau surga ini. Dan lebih fatal lagi apabila kepercayaan diri mulai
berkurang."

Ada suara lain menjawab.

"Tapi kita perlu makan. Idealisme tetap idealis, tetapi anak istri perlu makan."

Suara tertawa riuh rendah terdengar. Menertawai dan menuding, "Alah pulang aja
lu ke Jawa ngapain mimpi buruk itu dipiara terus?"

Abu kanvas ia sapu. Kanvas baru ia gelar. Mimpi baru ia bangun. Pokoknya
gambarlah sesuatu yang segera dapat menghasilkan uang. "Sudah gini saja," kata
suara itu menggencet kepalanya. "Lu nggak usah lagi pikir perkara gengsi,
prestise, harga diri atau apalah namanya. Jangan khawatir pula dituduh komersil
oleh temen. Yang penting lukis terus, gambar terus. Lha namanya nasib orang,
masak diantara seratus lukisannya tak satupun bisa lolos?"

Ia membenarkan "masak di antara seratus tak satupun bisa lolos."

Maka P mulai memelototkan cat kedalam palet. Mula-mula warna kuning yang ia
simbolkan sebagai uang, lalu warna merah sebagai pertanda gairah hidup. Kuas
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selebar telapak tangan ia ambil, raba-raba, ibarat belati yang hendak menikam.
Kepalanya masih kosong tetapi bayangan dolar makin riuh. "Bismillah," bisiknya
dalam hati. Sraasss , sapuan merah muncul di kanvas, sreeettt sapuan
kuning yang mendatar, tik-tik-tik, bintik-bintik hijau merangkak dan

darrrr bulatan besar ia buat.

P mundur. Ada kepuasan. la miringkan sedikit kepalanya. Angkat sedikit
kacamatanya dan bernafas. Memandang luar, matanya tertumbuk pada istrinya
yang sedang memarut ubi dan di sebelah sana anaknya berak. Ah, pemandangan
biasa, pikirnya. Kembali ke dalam kanvas dolar memang menari-nari. Dua orang
kolektor terlihat melongo, kagum sambil berharap "Silahkan lukisan kamu simpan
di gallery saya." Dan saat yang satu hendak berkata, "Berapa saja saya mau." P
tunduk mengangkat kepala dan suara itu datang lagi.

"Gitu dong! Laku tidak laku jaga prestise. Harga diri dan kebanggaan seniman
harus dipertahankan."

"Pak sepatu saya robek. Ma lu dengan teman-teman," suara anaknya nyelonong.
P menoleh dan berkata dengan bijak, "Anakku hidup ini adalah sulit. Hidup ini
adalah perjuangan. Bila kamu meminta sesuatu dari saya kamu harus sadar pada
apa yang kamu minta, memungkinkan atau tidak. Kitapun harus tahu dan sadar
dalam situasi apa dan mana meminta. Jadi sekarang pergilah sekolah. Pokoknya
pasti bapak belikan."

"Yang model Cici ya pak."

"Ya," jawabnya.

Kembali berdiri di tengah kamar, tak terasa ada air mata turun di pipi. Apa ini,
pikirnya. Keringat? Dan ia tahu persis yang turun itu memang air mata. Untuk
mencek kebenarnya, ia cicipi dan benar air mata.

"Maka dengan ini, dengan rahmat Tuhan Yang Maha Esa, pameran ini saya buka,"
ujar Gubernur.

"Semoga peristiwa budaya yang maha penting itu dapat menambah khasanah
kehidupan rohani kita khususnya dalam era tinggal landas." Akhir kalimat Gubernur
itu diikuti jeprat-jepret suara kamera yang tiada putus. Gelas diangkat, kue
dibagikan, salam bertukar salam berlangsung. P sekadar berendah berujar, "Ahh
sekadar eksperimen." Dan saat Gubernur manggut-manggut di depan Iukisannya,

hati P mekar. Dolar berlompatan. Dan apa lagi saat Gubernur bertanya:

"Mana pelukisnya?"
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"Saya Pak," jawab P dengan penampilan gaya orang Jawa.

"Lukisan anda bagus, cerah," dan inilah ia tunggu:

"Berapa harganya?"

Asisten Gubernur mendekat, meneliti dan membisikkan angka ke dalam kuping
Gubernur.

"Hm ," gumam Gubernur, "tidak mahal."

Mendengar jawab Gubernur yang demikian enteng, hampir saja hati P meletus.
Dan memang di luar sadarnya ia berkata, "Terima kasih Tuhan. Karena Kaulah
segala ini terjadi. Karena Kaulah segala jerih payahku Kau mengerti."

"Tapi Pak, lukisan belum bisa diambil sebelum pameran selesai."

"Baik," jawab Gubernur meninggalkan ruang. Sebagai basa-basi P ikut-kutan
mengantar Gubernur sampai di pintu. Dan ia ikut-ikutan pula membungkuk saat
Gubernur memasuki mobil. "Pokoknya begitu dibayar," begitu suara seseorang ke
dalam kupingnya, "utang luh plus bunganya harus segera."

P menoleh.

Istri P mendorong kereta belanja: dari krupuk sampai odol, sambal entong sikat
sabun celana pisau dapur dan lumpang batu.

"Ini penting Pah," katanya, "untuk ngulek bumbu." Sejak Iukisannya laku, untuk
pertama kali istrinya memanggilnya dengan sebutan "Papah". Sedangkan anaknya
menjadi demikian nggragasnya. Layak anak Afrika yang kelaparan ia masukkan
segala sesuatu ke dalam mulut. Gula-gula ke dalam kantong, kwaci, sabun, alat
pembersih.

P bangga tapi pula tafakur. Ia terharu. Sejak gaduhnya dibangun supermarket di
kotanya, boleh dikata baru pertama kali istri mendapat giliran mendorong kereta
belanja. Baru pertama kali anaknya dapat mengantongi 10 permen sekaligus. Ia

terharu.

Pergi ke kasir angka-angka bermain. Mesin bodoh itu menari-nari pakai angka.
Mata P terpaku pada angka-angka, anaknya bermain entah di mana, istrinya
melongo melihat akhir jumlah angka.

"Tak apa," hanya itu bisik P pada istri. "sekali-sekali."
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Pagi cerah saat is bangun. Beberapa gulung kanvas baru dengan bon bayar
belakang, telah is ambil. Utang plus bunga dengan mudah is akan sapu bersih.
Burung-burung bertengger dan bernyanyi saat utusan Gubernur datang
menyampaikan berita, "Maaf, seribu maaf, setelah beliau renung-renung beliau
putuskan tak ikut-ikutan jadi latah, membeli sesuatu yang sebenarnya tak beliau
mengerti."

Prestise, abstrak, terlalu berat, bisiknya.

Maka, batal.

Denpasar, Agustus 1993
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CONCERNS ABOUT CHANGE IN TRADITIONS

TEROMPONG BERUK by Gde Aryantha Soethama. An old villager tries to keep
alive a near extinct but unique orchestra of coconuts. It attracts the attention of
foreigners only to become a museum piece - a fear expressed for the whole of
Balinese culture as older traditions are quickly replaced by more up to date
fashions.

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT
How important is it to preserve artistic traditions?
Do our traditions represent unique ways of being in the world?
What effect does the modern tendency to institutionalise the arts have on
community art traditions?
Does the Western desire to museumise culture contribute to the demise of what
is being collected?
Can or should some cultures, such as Bali's, be preserved from outside influences?
Why/why not?
Would you rather live in an open-to-change society or one where traditions are
valued over innovations? (read also the story Bali) Why?
What do you think are the advantages and disadvantages of each?

BALINESE BACKGROUND NOTES

Terompong Beruk is the actual name of an ancient form of percussion orchestra
with instruments made from coconuts.

Mangku is the title of non-Brahmana priests who function as the custodians of
every temple. They are chosen by vocation rather than birth. They play a more
active role in Balinese religious ceremonies than the Brahmana high priests whose
major function is the making of holy water.

Taman Budaya is the government Arts Centre in Denpasar which has a number of
stages and exhibition areas, for both temporary and permanent exhibitions. Its
major activity for some time has been the holding of the annual Pesta Kesenian Bali
(Bali Arts Festival) from mid June to mid July. This festival includes art and craft
exhibitions, music and dance performance/competitions and there are often
attempts to acknowledge old artists/performers or rare art forms such as the
Terompong Beruk of this story. The Festival is usually opened by a cabinet
minister from Jakarta and begins with an impressive procession through the
streets. It receives wide national press coverage.

The institutionalisation of an Arts Centre and Arts Festival with these particular
functions is indicative of how the world of Balinese arts is changing. It is coming
to be dominated by government sponsorship and institutions both for training and
development as is indicated in this story. Nowadays this change is affecting many
of the arts which previously were nourished and patronised almost entirely by their
own communities.
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Kecak dance at the Taman Budaya
Throughout the year every evening at 6.30pm a performance of the famous Kecak
or Cak dance is put on for busloads of tourists. This dance was created from older
elements with the encouragement of Walter Spies in the 1930s. It is unique in
that there is no gamelan, the accompaniment being provided by a large chorus of
voices of the male dancers. A fragment from the Ramayana epic is performed in

the candlelit centre of the circle of males.

KKN are initials used for a government program for University students Kuliah
Kerja Nyata which aims to encourage them to use their skills in the villages by
spending several months living and learning in a rural area. The success or
usefulness of the program varies, according to the initiative of the students and the
willingness of the villagers to direct or cooperate with them.

Gong kebyar is a type of gamelan that has become predominant and replaced many
of the more unusual or vernacular types of traditional orchestras. It can be taken
as a symbol of the homogenisation of Balinese art forms partly caused by tourism
and partly by government institutionalisation. The unification of Bali through better
roads and transport has also led to the desire of many isolated communities to
change and imitate whatever is popular in the towns, or take up what is financially
profitable in the tourist market.

Selling old artifacts to foreigners and the Museumisation of Culture
The selling of the original instruments in this story reflects a generational change
where the younger generation are less attached to the actual older artifacts (such
as the musical instruments in the story or masks etc) used in traditional
ceremonies. The older generation are reluctant to replace them, because they are
more attached to them, whereas the younger people tend to be more
materialistically oriented and consider that they can always make new ones. They
are more likely to think that if they can make money from foreigners selling old
things which they don't value or consider old fashioned, so much the better. This
has been occurring for some time: Indonesians sometimes lament the fact that to
study Balinese traditions they often need to go to the Netherlands to see ancient
palm leaf manuscripts and other items collected long ago for the museums there.
Of course it is also a fact that few societies outside Europe and USA have long
standing, strong interest in collecting things in Museums!

Foreigners and Balinese culture
The foreigners in this story are seen to have a passive, collector's appreciation of
Balinese culture/arts. They have plenty of money to buy things but there is no
evidence that they wish to preserve the music produced by the orchestra. They
quickly head off with the instruments to their comfortable modern hotel in distant
Kuta. They apparently make no attempt to record the music, let alone arrange for
the players to come to their country to perform or teach. They have only displayed
an interest in the actual physical items with no deeper involvement. One wonders
how common such a perception is, based as it is on the fact that most tourists
spend only ten days or a fortnight in Bali where they are mostly treated to
abbreviated versions of Balinese dance and performance and buy up souvenirs for
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their drawing rooms with little real knowledge of the possible significance of the
items or images. All this builds a negative, limited, stereotyped image of foreigners
in Bali and obviously ignores the many seriously interested students of Balinese
culture who come frequently to Bali or spend long periods there. How easy it is
to form general (negative) impressions of people from other cultures!

PERTARUNGAN by the young female writer AASM Ruscitadewi, is an unusual
story which draws parallels between a folk tale about loss of ideals and the loss
of idealism in a formerly sacred religious dance contest which has become a
contest of wills and a battle to the death instead of forming an offering to the
goddess of the full moon.

The folk tale tells of how the moon Goddess descends to earth and becomes
attached to earthly things and thus loses her original purity. Consequently she can
never return to her previous pure state in the moon.
In this story, a young dancer regrets the way religious fervour and pure feelings
have been lost and the dance contest has become a contest for personal glory.

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT
Is it possible to offer our works to god without expectation of benefit?
What are pure motives?
Is it possible to compete without the will to win being the prime aim?
Is competition bound to lead to suffering of the loser?
Do people's values change as they become successful/winners?
Can one avoid being corrupted by The World/materialism etc?
How responsible are the onlookers for the values inherent in a competition?
Is this type of competition based on what could be called Male values/ways of
thinking? If so, do you think that there are contrasting Female values? What are
they?

BALINESE BACKGROUND NOTES

Religious "contests"
The dance/contest is, according to the author, not based on any particular actual
Balinese tradition. However there are parallels, the most notable one being the
practice of holding cock fights as part of many religious ceremonies. In these the
contest is to the death. According to Clifford Geertz (in his article "Deep Play")
there are many deeper social issues involved. Originally the cock fight was
probably a way of having a blood sacrifice, connected with early animistic and
Tantric rites. However nowadays the feeling involved seems to focus around
which cock wins the fight and consequently who wins the bet and large amounts
of money. There are also some dances which have an element of competition,
such as the joged, and the ritual battles of the ancient village of Tenganan.
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The Moon
The Balinese have many beliefs centring around the moon, which represents female
energy, and values. So it is perhaps significant that this story is written by a
feminist woman writer. Balinese observe important phases of the moon especially
the full moon (bulan purnama) and new moon (ti/em) with religious ceremonies and
elaborate offerings.

Certain feelings which illustrate commonly held Balinese values
sendiri: being alone or isolated is not socially acceptable in Balinese communities
cemburu, iri are the commonest Indonesian terms for jealousy which is regarded
as the most common cause for breakdown in good relations between Balinese,
leading to the use of magic and sometimes poisonning or even murder. A mass
revenge-seeking is sometimes given as the reason for the mass killings in Bali in

1965-6.

Religious Values, Hypocrisy and Competition
The old ideals of cooperation and the simple life are felt to be changing. Religious
ceremonies are organised in Balinese communities by a ketua adat, and
significantly in this story there has been a change since the death of the old ketua
adat, who may be said to represent older values. Just as in this story, many
Balinese are concerned that the ideals expressed in Hindu religious beliefs in
today's Bali seem to have been replaced by materialism and the will to win at all
costs reflected in increasingly ruthless cut-throat (business) practices which result
in a never ending stress inducing competitiveness. Instead of one's worldly works
being a disinterested offering to god (as taught in the Bhagavad Gita of the
Hindus), they become a ruthless drive for personal wealth and fame. The writer
seems to be saying that now there is little hope of a return to the earlier pure
values although these are still mouthed by the very people who have perverted
them.

CA TA TAN PERJALANAN by Yos Rahardjo KS is the story of how political ideals
can change. A young radical of 1966 has eventually become an honoured leader
in Indonesia's New Order government but the ideals for which he took to the
streets seem to become less important as he rises to fame and power. He is made
aware of this when he comes face to face with a young student leader.

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT
Does idealism necessarily pass with age?
How far is it possible to act 100% consistently with our convictions?
The young have less to lose so they can act as the conscience of society.

BACKGROUND NOTES

Tritura
Tri Tuntutan Rakyat the three aims of the anti Soekarno movement of the mid
1960s which ended in his overthrow and replacement by General Soeharto.
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Jaket warna kuning
Yellow jackets are worn by members of Golkar as yellow is its official colour.
Golkar (Golongan Karya) is the Functional Group/political organisation which
supports the government of President Soeharto. All members of government
departments are members. When they hold mass rallies all their supporters wear
yellow jackets. In all the elections held in Indonesia since Soeharto came to
power, Golkar has won approximately two thirds of the popular national vote
overall.

Angkatan 66
The leaders and supporters of the anti-Communist/anti-Soekarnoist movement of
the mid 1960s supporting the ideals of Soeharto's Orde Baru (New Order)
government, which claimed to be returning Indonesia to the original ideals of the
Panca Si la. Soeharto officially gained power on 11 March 1966 through
Soekarno's letter transferring power (called Super Semar - Surat Perintah Sebe /as
Maret). The term Angkatan 66 is also frequently used for the new writers who
emerged after the change-over in government. Many of these had felt oppressed
by the Leftist Socialist realism imposed on writers in the early 1960s.

Many student leaders led mass demonstrations against the Communists and
President Soekarno. They claimed to represent the interests of the masses against
corruption and oppression which was experienced by much of Indonesian society
as it collapsed into near bankruptcy and anarchy in the early 1960s.

Bung Karno
The affectionate name for President Soekarno. Soekarno lead the Nationalist
movement, proclaimed Indonesia's Independence on 17 August 1945 and became
the first President and later President-for-life! He was and still is admired greatly
for his charismatic speeches. Unfortunately his rhetoric was not always matched
by effective action. He is also famous for telling foreign Aid donors "To hell with
your aid." Western powers then cut off all aid and only the Communist bloc
countries continued their support. Soekarno pursued pro-Communist policies both
at home and abroad. The official explanation for the transfer of power from his
hands was that he had supported an attempted communist coup on the night of
30 September 1965 when seven high ranking military commanders were murdered
by pro communists. Most of the Army, under General Soeharto, then reacted and
for some time there were mass killings (possibly as many as 1 million) and mass
political imprisonment of communist supporters.

Student demonstrations since 1966
In January 1974 massive student demonstrations, supported by elements in the
army, occurred during Japanese PM Tanaka's visit, protesting government policies
which allowed so many foreign imports and influences (Chinese businesses were
targeted).

Since then there have been sporadic demonstrations which have tended to be very
small as they have not had powerful backing. Recently students have
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demonstrated in support of the abolition of State run lotteries and achieved their
aim with strong Muslim support. They have not been so successful in supporting
academic independence in the Christian University at Salatiga, or in workers rights.
In Bali in 1994 there were large demonstrations with Hindu backing against the
plans to build a large resort overlooking a famous temple, at Tanah Lot (see notes
on the story Tahun Baru di Tanah Bapak).

SELIP is a short, simple story by a young writer, I Wayan Artika, about reaction to
change in a village. Soon after the establishment of a Se lip (a rice-husking mill
which now has completely replaced the old hand-pounding methods), a village's
ricefields are ruined by an unusually severe crop disease wereng..

THEMES, THINGS TO THINK ABOUT

The unpredictability of nature, and how we conceptualise and deal with this.
Superstition
People's tendency to look for a scapegoat to blame for their problems, rather than
thinking logically.
Dealing with changes brought about by the introduction of modern technology.

BALINESE BACKGROUND

Changes in Balinese rice production
Bali has always been one of the most fertile parts of Indonesia, especially in the
south because of all the rivers originating in the mountainous volcanoes. There,
agriculture does not depend, as in most parts of Indonesia, on the rain falling in the
wet seasons. With water all year round, and their sophisticated irrigation system,
based on the farmers' cooperative organisations called Subak, Balinese have
produced far more rice than needed by the population of Bali.

In recent times the traditional rice-growing and harvesting techniques have
undergone several important changes. One of the earliest of these was the
introduction of the rice-husking mills, called selip with which this story is
concerned.

This new technology meant that instead of taking rice from the house compound's
traditional storehouses, called lumbung, and husking what was needed on the
premises, the women would take a bag of rice to be husked by machine, and hand
over a small proportion of the proceeds to the se/ip owner.

The heavy old traditional wooden rice husking devices required a lot of time and
effort on the part of the women of a family. Traditionally men did not do this
work, so the sell', played a part in saving time for women.
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On the other hand there arose a dependency on the businessmen who had invested
in the selip. More recently the old wooden equipment has been sought out for the
tourist market and used as designer home items like bases for tables.
Consequently the village people do not now have a choice as to whether to use the
selip or not.

Another significant change has been the advent of the new fast growing strains
of rice which has meant rice could be grown in 90 days as compared to the old
120 day cycle. These strains of rice are shorter and therefore are threshed in the
fields, while the older taller varieties could be cut and tied in bunches and taken
home and stored in the lumbung after drying. The new strains are also less
resistant to diseases, and taste different.

All these changes have not been accepted without trauma and this story illustrates
some of the reactions of simple farmers.

BATAL is another witty story by Abu Baker about the dilemmas facing artists in
Bali, the artists paradise, where artists from all over Indonesia and the outside
world flock, and some artists seem able to paint anything and sell it. The poor
artist in this story is faced with normal family pressures and demands. Should he
sacrifice his ideals as an artist and just churn out paintings, believing that surely
at least one in a hundred must be OK.

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT

Is art essentially a form of self expression or a search for truth or just another way
of earning a living?
How far can we appreciate the art of another person, let alone another culture?
How do you put a price on a work of art?
How do the pressures of a materialistic modern society affect art and artists?

BALINESE BACKGROUND

Bali as a paradise for artists
This perception of Bali has been promoted since the nineteen thirties by foreigners
such as Walter Spies and Miguel Covarrubias, as Adrian Vickers shows in detail in
his book "Bali, A Paradise Created." As tourism has boomed in Bali it sometimes
appears that every second person is a painter, dancer or other kind of artist!
Because of the huge tourist/souvenir market many young Balinese try their hands
at painting. Few tourists have much knowledge of the work they buy, so painting
of any quality can be sold. Some art galleries look more like bulk goods shops with
paintings kept in piles.

Painting in Bali, before the 1930s, was largely done in wayang style and depicted
scenes from the Hindu religious epics like the Ramayana and Mahabharata. Since
then, like the other arts, it has begun to be influenced by Western ideas of
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individuality and other ideals mentioned in this story, and to have become the main
occupation of certain people instead of being mostly a part-time activity - in

addition to farming for example.

Changes in patronage of the arts
Before the impact of tourism, artists were basically doing work to decorate temples
and aristocratic homes. Foreign taste, through globalisation of the art world and
tourism, has for some time influenced what is painted, how it is sold and who
looks at it. As mentioned earlier in the notes to Terompong Beruk and Lukisan
Rinjin, the government plays a greater role in the arts with a general trend towards
institutionalisation through the establishment of the Arts Centre, the Arts Festival
and art training schools. The writer of this story derides the governor here as
representing this kind of frequently fickle and unknowledgeable patronage, which
can make or ruin artists.

Shopping Centres
are another object of ridicule for this writer. He deplores the way local shoppers
in today's Bali, more for reasons of prestige than anything else, seem so eager to
get behind a shopping trolley and fill it up in one of the growing number of
supermarkets, which have become trendy and replaced the old individual shops.
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BALI

KARYA : PUTU SETIA

Seorang tukang pos mengetuk pintu rumah joglo berdinding kayu itu. Dewa
Adibrata membukakan pintu. La lu, ia menerima sepucuk surat sambil
mengucapkan terima kasih kepada Pak Pos. Dia kembali ke kursi panjang. Sejak
pagi ia tidur-tiduran di situ. Surat itu juga dibacanya sambil tiduran, tanpa ada
nafsu. Pengirimnya sudah ia kenal balk.

"Kawan aku membaca resensi di koran-koran, kau telah mementaskan drama
di Yogya dengan sukses. Aku iri dengan pujian yang kau peroleh dari pementasan
itu. Apalagi, karya yang kau pentaskan itu, mengambil unsur teater tradisional kita
yang dikagumi dunia

Dewa mencampakkan surat itu. Masih ada banyak kalimat yang belum dibacanya.
la tercenung sejenak: apakah ini namanya? Pujian? Sindiran? Persetan! Ia tak
membutuhkan keduanya. Orang boleh saja memuji atau menyindirnya, tetapi ia tak
suka kalau itu disampaikan Iangsung kepadanya. Ia takut, orang mengatakan ia
membutuhkan semua itu, padahal tidak.

Kalau pun benar surat itu berupa pujian, barangkali Dewa tidak senang. Lantaran
yang memujinya adalah kawan dari pulau kelahirannya. Jika saja ayahnya masih
ada di dunia ini, pasti hanya Beliau yang menyukai pujian itu. Karena ayahnya,
memang sejak kecil ingin mendidiknya sebagai seorang seniman. Seniman apa
saja, terserah. Asal sukses dan mendapat pujian masyarakat, begitu pesannya
selalu.

Ketika kecil, saat Dewa belum bisa memilih akan menjadi apa, ayahnya menyuruh
ia belajar menari. La lu ia dicarikan guru tari yang ia tahu persis kebolehannya
menari masih di bawah kebolehan ayahnya.

"Seorang ayah tak bisa mendidik anaknya sendiri secara sempurna. Ayah tak bisa
selalu merangkap sebagai guru, walau seorang ayah itu guru," itulah petuah
ayahnya. Dan ia akhirnya menjadi murid seorang penari yang pernah berguru pada
ayahnya.

Dewa Adibrata punya bakat. lni kata gurunya. Kata masyarakat. Da lam usia
muda, ia sudah menggondol juara pertama untuk Tari Baris dalam festival tingkat
Kabupaten. Setelah kejuaraan itu, setiap pentas, orang selalu ingin melihat ia
menarikan Tari Baris.

Justru di saat orang memuji kepandaiannya menarikan tari itu, ia sendiri bosan.
Menghindari kebosanan, ia menciptakan gerak baru dalam Tari Baris, dengan
catatan tidak mengubah gamelan pengiringnya. Ia pikir, ini sesuatu yang wajar
saja. Tak mungkin setiap penari melangkahkan pola lama, yang sudah mapan.

128

13C



Dewa lalu mencari gerak yang lebih dinamis, agresif, penuh imajinasi dan tentu saja
tetap artistik. Itu menurut ukurannya.

Pada lomba tahun berikutnya, gerak baru itu ia pamerkan di babak penyisihan.
Penonton geger. Bahkan warga desanya, yang diwakilinya, kaget bukan main.

"Beh, juara Kabupaten sudah lupa menari," kata seseorang mengejek.

"Dewa Ratu, kenapa begitu, ya? Memalukan!" seru orang lain.

Ya, Dewa Adibrata gugur di babak penyisihan. Geraknya yang ia cari berbulan-
bulan, dianggap melanggar pakem yang sudah ada. Memang, perkara melanggar
itu, anak kecilpun tahu. Tetapi, apakah seni harus tetap terbelenggu dengan
aturan-aturan lama, pikirnya.

"Juni yang tolol! Apakah kita tidak boleh mengubah gerak sedikitpun? Kalau
begitu, guru-guru tari sekarang hanya memaksa para muridnya untuk menjiplak apa
saja yang sudah ada. Seni tari kita akan macet, ini bahaya besar. Sekolah-sekolah
tari hanya membuat penyeragaman dan membunuh kreativitas," kata Dewa kepada
ayahnya, sebagai pembelaan.

Ayahnya diam. Karena tidak memberikan reaksi apa-apa, kesimpulan Dewa,
ayahnya marah. Da lam bahasa mereka, diam artinya tidak setuju atau marah.

Sejak itu, Dewa Adibrata berhenti menari. Tetapi tidak berarti ia lepas sepenuhnya
dari dunia seni, sebagaimana yang diharapkan ayahnya. la menghimpun pelajar-
pelajar yang drop out untuk diajaknya mendirikan drama gong. lni kesenian yang
baru muncul, gabungan antara drama dan gong. Ka lau dibandingkan dengan yang
ada di Jawa, semacam ludruk. Oya, persisnya semacam ketoprak. Pemuda desa
pun, yang memang sejak awal tak melanjutkan sekolah lepas dari SD, juga ikut
bergabung. Dan Dewa menulis jalan ceritanya, menyutradarai, bahkan seringkali
terjun sebagai pemain utama. lnilah kesenian yang paling memuaskan dirinya.
Karena tidak terikat pada patokan-patokan tertentu. Bebas mau merancang adegan
apa saja. Cuma masalah cerita agak dibatasi, karena kemauan penonton demikian,
yakni selalu dengan kisah-kisah hikayat masa lalu. Tetapi sebenarnya ini bukanlah
persoalan bagi seorang Dewa. Tinggal mengambil mana cerita yang cocok untuk
situasi dan kondisi sekarang.

Grup yang dipimpinnya populer bertahun-tahun. Walau kesenian seperti ini tumbuh
bagai jamur, grup yang menonjol tidaklah banyak. Yang dirasakan Dewa
mengganggu kemudian adalah hikayat lama seperti habis dari persediaan. Kisah
Kerajaan Kediri, Majapahit, Mataram, bahkan sampai romannya Panji Tisna seperti
I Swasta Setahun di Bedahulu atau Sukreni Gadis Bali, habis dicobanya. Dan Dewa
Adibrata selalu ingin, grupnya tampil dengan pembaharuan.

Hari itupun tiba, Sekeha drama gong yang dipimpinnya, naik pentas di ibukota
provinsi. Judul yang dimainkan "Jayaprana 74" Angka ini sebenarnya angka tahun
di saat pementasan. Tapi boleh juga orang mengartikan ini Jayaprana kontemporer,
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Jayaprana yang hidup di tahun 1974. Inilah yang dipromosikan oleh panitia yang
menggelar pertunjukan itu, yang bekerja sama dengan Himpunan Pengarang Muda
Indonesia (HIPMI) Bali. Tempat pementasan pun jadi penuh. Kelompok yang
tadinya terang-terangan mengecam kesenian ini (karena drama kok dikaitkan
dengan gong dan jadi nama jenis kesenian tersendiri), maupun mereka yang
mengaku tak kuat bergadang (kesenian drama gong main semalam suntuk), ikut
menonton. Bahkan serdadu juga ikut menonton. Dewa Adibrata dan kawan-
kawannya gembira luar biasa, karena tontonan ini sanggup menyerap segala lapisan

masyarakat. Dari masyarakat desa sampai para serdadu yang lagi giliran dinas
malam.

Yang tidak disangka-sangka terjadi. Serdadu itu bukan sekedar menonton, tetapi
mereka menangkapi pemain termasuk pimpinannya, begitu pementasan dua pertiga
selesai. Pentas itu geger.

"Saudara telah memasukkan unsur politik dalam kesenian," kata seorang petugas
yang memeriksa Dewa Adibrata. "Kenapa anda menyimpang dari hikayat
Jayaprana yang sebenarnya?"

Dewa Adibrata tidak kaget lagi dengan pertanyaan itu.

"Kenapa tidak boleh menyimpang? Untuk apa selalu menyuguhkan cerita yang
sudah diketahui penonton? Itu hanya membuat penonton bodoh. Membuat
mereka tak pernah berpikir menonton kesenian. Kesenian bukan hanya lelucon atau
kesedihan yang tanpa arti, tetapi harus memberi wawasan pada bathin, memberi
pelajaran

Petugas itu tak mau diajak berdebat. la pergi. Sampai sore hari. Sampai esoknya.
Dan Dewa Adibrata jadi sendirian dalam sel tahanan. Apakah aku bersalah?
tanyanya pada tembok. Adakah undang-undang yang mengatur tidak boleh
mengubah dongeng? Apalagi dongeng yang tidak diketahui lagi siapa
pengarangnya? Yang tidak jelas pemegang hak ciptanya?

Dewa memang menyimpang. Dalam pentasnya itu, ia tidak membuat Jayaprana
meninggal di tangan Patih Saunggaling. Di zaman ini, ia pikir, seorang tokoh
seperti Jayaprana terlalu pasrah dan nrima. Padahal, Jayaprana adalah
cendekiawan kerajaan. Karena itu tokoh ini harus menggunakan otak dan berpikir
secara ilmiah. Itulah dalihnya, ketika Raja Kalianget menyuruh Saunggaling
membawa Jayaprana ke Teluk Terima untuk diperdayakan dan dibunuh di sana,
Jayaprana menolak perintah itu. Malah ia meyakinkan Saunggaling, maksud Raja
sungguh keji. Lalu Jayaprana membeberkan kebobrokan Raja secara terbuka.
Kebobrokan itu juga dibocorkan kepada rakyat, yang sebenarnya rakyat sudah tahu.
Jayaprana pergi ke balai desa untuk meyakinkan rakyat: "Dalam masa ini,
kebenaran hanya bisa ditegakkan dengan suara lantang, bukan bisik-bisik." Rakyat
memihak Jayaprana dan menentang Raja yang lalim. Sampai di sini pentas itu
sudah dipenuhi serdadu, para pemain ditangkap, penonton digiring ke luar ruangan.
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"Siapa tokoh Malari yang saudara kenal? Terus terang saja supaya pemeriksaan
lancar," inilah pertanyaan yang diajukan petugas kepada Dewa Adibrata.

Pementasan itu ternyata dihubungkan dengan peristiwa Malari, demonstrasi
mahasiswa di Jakarta. Sungguh, Dewa tidak tahu itu. Dewa Adibrata memang
anak muda , ia sering bersuara lantang dan ingin perbaikan kalau suatu keadaan

memang perlu diperbaiki. Tapi ia tinggal di desa, di sebuah dusun kecil di tengah-
tengah pulau Bali, sangat jauh dari permasalahan sebuah kota metropolitan. Jika
pun ia memberontak, paling ditujukan pada kesenian yang dianggapnya macet.
Dan berontak itu pun lewat kesenian pula.

Sebulan lebih ia meringkuk dalam tahanan. La lu bebas tanpa syarat. Tanpa diadili.
Ketika ia pulang ke kampungnya, perlengkapan kesenian sudah dibakar atas
perintah Kepala Desa. Berpuluh-puluh layar dan sebuah candi gerbang mini dari
triplek musnah jadi abu. Yang lebih sedih lagi ayahnya sakit.

"Ayah dikeluarkan dari lembaga adat. Tidak ada warga desa yang berani ngomong
dengan ayah. Itu dilarang," kata kakak perempuannya yang paling tua.

"Beh, kenapa bisa begini?"

"Desa in tercemar, karena ada warganya ditahan."

"Tapi, tidak ada warga yang bersalah, tidak ada yang mengkhianati bangsa.
Buktinya, semua yang ditahan dibebaskan."

"Kata pamong desa, kamu kemasukan bahaya laten kiri. Warga desa takut geger
gestapu terulang di sini, hanya karena kamu."

Saya tak bersalah, kan?"

"Mana warga desa percaya, kamu dan kelompokmu tidak bersalah? Setiap orang
yang ditahan pemerintah pasti bersalah. Pemerintah tak akan menahan orang
sedemikian lama, kalau orang itu tidak bersalah.

Dewa Adibrata melongo.

"Begitulah kesimpulan warga desa. Otaknya jernih dan polos. Kengerian gestapu
terbayang-bayang terus. Jadilah orang baik, meskipun lama sekali kamu akan jadi
baik, itu kata Kepala Desa."

"Aku ingin jelaskan kepada ayah, aku tidak bersalah. Aku sudah minta agar
perkaraku dibawa ke pengadilan. Agar ada keputusan, apa aku salah atau tidak,
agar masyarakat juga tahu. Tapi, pemerintah tidak membawaku ke pengadilan.
Tidak ada bukti pementasan itu ada kaitan dengan persoalan jauh di Jakarta."

"Entahlah. Mungkin warga desa yang benar, negara ini tak akan menahan orang
sedemikian lama jika tidak bersalah."
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Dewa Adibrata meninggalkan kakaknya. Ia menuju kamar ayahnya. Tapi,

kakaknya itu mencegah.

"Jangan, ayah sakit keras."

Enam hari setelah itu, ayahnya meninggal. Walau Dewa tahu, ayahnya diserang
TBC, tapi ia merasakan kepergian ke dunia sana, dipercepat pleh tragedi ini.
Kematian ayahnya, dipercepat juga oleh ulah warga desa, yang mengucilkannya.
Itu sebabnya, kenapa dada Dewa Adibrata penuh dendam. Bukan cuma kepada
warga desa, juga kepada serdadu. Bahkan dendam kepada segala bentuk kesenian,
termasuk seluruh penghuni pulau ini.

Hari-hari selanjutnya ia pindah ke kota, di tempat mana ia pernah di penjara. Ia

masih dendam, entah kepada siapa. Orang juga banyak membencinya, atau
mengucilkan, atau mungkin itu perasaan Dewa sendiri. Apa yang ia perbuat,
seperti selalu harus diwaspadai. Ketika puisinya dimuat koran lokal, tentang
birunya air laut dan hijaunya gunung, ada yang menulis surat pembaca: kok Dewa
menulis puisi begitu? Pernah pula ia diundang grup teater remaja. Ketika ia
didaulat membaca puisi atau memilih menyanyi, ia pilih menyanyi. Keluar dari
mulutnya lagu Padamu Negeri. Para tokoh seni yang hadir di sana sating berbisik:
"siapa sih yang disindir?"

Dewa Adibrata adalah kuman-kuman atau virus. Belakangan ia mulai
terbiasa, dan sama sekali tak tersiksa lagi oleh situasi sekitarnya. Justru dengan
tingkahnya yang biasa itu, banyak orang lain yang tersiksa. Lama-lama ia merasa
kasihan dan tak enak menjadi virus. Ketika pamannya menawarkan pindah ke
Yogyakarta, membantu usaha pengetikan skripsi dan penjilidan, ia bilang setuju.
Maka, di selat Bali, di atas kapal yang menuju Banyuwangi, ia menangis menatap
pulaunya. Ia membathin: "Sebenarnya aku tak pernah membencimu, tetapi kau
seperti tidak mengharap aku hidup di sana."

Pulau itu sema kin jauh.

"Pentaskanlah dramamu di pulau kita, kawan. Kami, anak-anak muda yang masih
diam di sini, memang tetap mengakui, kesenian tradisional pulau ini sebagai suatu
mutiara yang dikagumi dunia. Kami mencintainya, seperti juga kamu. Tetapi,
bukankah itu berarti kemacetan dan kemunduran, jika setiap pagi kami disuguhi
semangkok barong, setiap siang secangkir oleg tamulifingan dan setiap malam
segelas kecak? Kenapa untuk setiap pembaharuan harus dibunuh dengan macam-
macam dalih? Kenapa kita berhenti dengan hanya mengagumi masa lalu,
yang

Krek 1 Dewa Adibrata merobek surat itu dan memasukkanya ke tong sampah.
Ia merasa tak ada gunanya membaca surat itu sampai habis. Ia keluar berjalan
menuju kampus Asdrafi, tak jauh dari sana. Kawannya sudah menunggu untuk
latihan.

Yogya, April ' 79

132
140



KUBUR WAYAN TANGGU

KARYA: GDE ARYANTHA SOETHAMA

Luh Sasih bersimpuh memeluk kaki Pedanda Pemogan. Isak tangisnya membuat
pucuk-pucuk cempaka di halaman Griya Pedungan petang itu menggigil.. Belalang
di pohon-pohon bunga kenyeri yang biasanya sesore itu memperdengarkan
suaranya yang nyaring, kali ini bisu oleh ratapan wanita malang itu.

"Tolonglah hamba Ratu Peranda tolonglah!"

Pedanda Pemogan dengan rambut putih berkerucut duduk di kursi rotan usang yang
anyaman pantatnya cembung ke tanah. Diusap-usapnya ubun-ubun Luh Sasih.
Ujung kain dan kaki pendeta tua kurus itu basah oleh air mata.

"Tak ada lagi tempat karena semua orang mengucilkan hamba. Kini tinggal Ratu
Peranda yang bisa menyelamatkan dan memberi tempat pada badan dan jiwa
hamba. Selamatkanlah hamba Ratu Peranda...."

Pedanda Pemogan mengelus-elus jenggotnya yang tergerai. Is sadar tengah
berhadapan dengan persoalan paling pelik selama memimpin umatnya.

"Engkau harus tabah, Luh. Yang kau hadapi adalah masalah adat, bukan
kepincangan agama. Karena itu sebagai pendeta saya tak punya kuasa
memutuskan nasibmu."

Luh Sasih melepas pelukannya. la tengadah menatap Pedanda Pemogan. Pendeta
itu terkejut menyaksikan mata perempuan itu yang merah sembab tanpa secercah
pun cahaya.

"Sebagai pemimpin umat Ratu Pedanda pasti bisa menolong hamba," ujar Sasih
sambil mencakupkan kedua tangannya di depan dada. Alangkah besar harapnya
agar is dibela dan dilindungi. "Ratu Peranda bahkan bisa mengutuk mereka karena
telah memperlakukan hamba senista ini."

Pedanda Pemogan terhenyak. "Says seorang pendeta Nak, tak punya aturan dan
kuasa menghukum mereka. Yang mereka timpakan terhadap keluargamu adalah
sangsi adat."

"Jadi jasad suami hamba tetap tak boleh dikubur?"

"Saya tak berhak menjawab pertanyaanmu. Kepada tokoh-tokoh adat semestinya
engkau memohon ampun dan kebijaksanaan, karena merekalah yang membuat
semua aturan ini."
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"Mustahil hamba datang kepada mereka, tak seorang pun sudi bicara lagi pada
hamba. Tolonglah hamba Ratu Peranda tolonglah!"

Luh Sasih kembali meratap. Dipeluknya lagi kaki Pedanda Pemogan. lngusnya
yang bening meleleh membasahi bibirnya yang tipis dan kering. Da lam isak,
dadanya terus menerus diguncang bayangan-bayangan buruk peristiwa yang sudah
lewat. Oleh kejadian-kejadian yang membuat tubuhnya lamas seperti tanpa tulang.
Yang menjadikan hidupnya kesepian di tengah hiruk pikuk persoalan.

Bersama suaminya Wayan Tanggu, ia hidup sebagai petani tulen. Warisan tanah
sawah dan tegalan yang cukup luas menyibukkan mereka sehari-hari. Hasilnya
lebih dari cukup untuk hidup pasangan suami istri yang tidak dikaruniai anak itu.

Bagi Wayan, rumah tangga tanpa anak bukanlah sebuah keluarga. la selalu merasa
tersisih dalam pergaulan jika melihat rekan-rekannya yang subur beranak pinak.
Jika ada yang bertanya kapan pasangan itu akan punya seorang bocah, wajah
wayan selalu merah padam.

"Sisihkanlah hasil ladangmu untuk periksa ke dokter," usul kawan-kawannya.

"Kalian perlu juga berobat ke dukun," kata yang lain.

"Berobat pun sebenarnya tak cukup. Harus ada ikhtiar kuat mohon pada Hyang
Widhi kalau benar-benar ingin punya anak. Tak boleh putus asa," nasehat
kawannya lagi.

Wayan merasa diremehkan dan disudutkan. Ia sangat tersinggung. Ia mengucilkan
diri. la benci keramaian. Jika berselisih lewat di jalan-jalan desa atau pematang
sawah, Wayan enggan menyapa. Kepada istrinya ia selalu bilang, "Aku musk!
Mereka pasti akan menanyakan mengapa kita belum juga punya anak. La lu

menganjurkan ke dukun mana kita harus berobat, atau ke pura mana pula kita
harus memohon petunjuk Hyang Widhi."

Karena lebih suka menutup diri, Wayan jarang muncul di balai banjar. Jika harus
datang bertandang ke rumah kerabatnya untuk urusan upacara adat, ia datang
secukupnya. Tak lagi ia membuang banyak waktu untuk ngobrol bersama kawan-
kawannya seperti ketika ia muda dulu.

Orang-orang kampung kemudian mulai menuduh Wayan angkuh.

"Mentang-mentang ia diwarisi banyak tanah dan tegal, ia sombong," ujar orang-
orang desa.

"Tapi untuk apa banyak harta kalau tak punya keturunan?" sahut yang lain.

"Kalau saya lebih baik miskin, tapi tidak mandul!"
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Orang-orang perlahan-lahan akhirnya enggan menyapa Wayan. Ia terlanjur dituding
sebagai warga yang malas bermasyarakat. Beberapa bahkan menuduhnya punya
niat buruk hendak mengelak dari kewajiban-kewajiban sebagai warga desa.

Dalam situasi buruk semacam itulah muncul masalah tanah yang sebagian digarap
Wayan. Seluas sepuluh are tanah tegalannya yang berdampingan dengan lima are
tanah milik desa digugat sebagai semuanya milik desa. Selama ini gugatan itu tak
pernah muncul karena tanah itu nilainya kecil, cuma sebatas tanah garapan.
Wayan pun tenang-tenang memetik hasil puluhan pohon kelapa di sana. Tapi tahun
depan pemerintah daerah akan membangun pasar seni berseberangan dengan
tegalan Wayan. Tanah itu oleh kepala desa akan dibangun kios-kios yang akan
dikontrakkan. Hasilnya akan memperkaya kas desa.

"Sejak kapan desa berhak atas tanah kita?" teriak Wayan berang kepada istrinya.
"Kits punya bukti surat pipil kalau tanah itu milik ayah. Tak seorang pun berhak
atas tegal itu kecuali saya, anak tunggalnya."

Namun orang-orang desa terlanjur membuka medan perang dengan Wayan.
Dipimpin kepala desa, mereka ngotot mengatakan tanah itu milik desa. Ayah
Wayan dulu hanya penggarap. Kalau pun ada bukti tanah itu milik keluarga Wayan,
semua itu kekeliruan yang harus diluruskan.

Wayan menolak menyerahkan tanahnya kendati paman dan keluarganya meminta
agar ia mengalah saja. "Hitung-hitung kamu berdarma kepada desa kelahiranmu,"
usul seorang pamannya. "Relakan sajalah, toh kamu masih punya cukup luas
sawah dan tegal."

"Saya tak keberatan menyerahkannya pada desa. Sayangnya mereka tidak
meminta, tapi menuntut. Mereka hendak merampasnya."

Tegalan itu menjadi tanah sengketa. Wayan Tanggu digugat oleh desa
kelahirannya di pengadilan. Itulah saat terburuk dalam hidup Luh Sasih sebagai
perempuan tak punya anak. Dalam masa-masa sidang perkara, desa menjatuhkan
sangsi sangat berat pada keluarga Wayan Tanggu: ia diberhentikan sebagai warga
desa. Suami istri itu dilarang sembahyang ke pura umum, dan tak seorang pun
diijinkan ngomong dengan mereka. Siapa saja warga desa berani bicara dengan
Wayan Tanggu atau Luh Sasih akan didenda 25 butir kelapa. Keputusan itu
disampaikan dalam rapat desa.

Wayan semakin terkucil, namun ia mulai mengukur dirinya sebagai sosok seorang
manusia. Ia justru mulai berani menantang semua keputusan yang dianggapnya
sepihak itu. "Aku yakin ini bukan kehendak orang-orang desa, tapi semata-mata
ambisi kepala desa," katanya kepada Luh Sasih. "Karena itu jika melawan,
memang kita berhadapan dengan warga desa, namun yang kita tentang adalah
kesewenang-wenangan pimpinan desa. Tak usah cemas, tapi banggalah, karena
ini perjuangan mempertahankan hak."
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Kepiluan mulai merayapi hati Luh Sasih. Ia benar-benar merasakan betapa
mencekiknya sepi terasing. Kesepian itu kian mencekamnya ketika pengadilan
memutuskan Wayan Tanggu berhak atas tegalan itu. Kepala desa merasa sangat
dipermalukan. Ia heran, bagaimana bisa pengadilan memenangkan hak seseorang
dibanding kepentingan orang banyak. Ia kemudian mempertajam hasutan agar
orang-orang semakin membenci Wayan Tanggu. Kemana-mana ia menyebar rasa
dengki.

Peristiwa itu terjadi lima tahun silam. Pasar seni kini sudah berdiri megah dengan
bangunan berarsitektur Bali, namun tegalan sepuluh are itu tetap ditumbuhi kelapa.
Puluhan kios kesenian mengepung sebelah menyebelahnya. Banyak sudah orang
menawarnya dengan harga tinggi, tapi Wayan Tanggu tak hendak melepasnya.
Tanah itu tak juga dijualnya ketika ia membutuhkan banyak biaya untuk perawatan
sakit ginjalnya.

Wayan memilih mati dari pada menjual tanah warisan. Tinggallah kini Luh Sasih
sebagai terhukum. Desa melarang jasad Wayan dimakamkan di kuburan atau
dibakar. "Sebagai pembangkang ia kehilangan seluruh haknya sebagai warga,"
teriak kepala desa puas seperti seorang pemenang dalam sebuah pertempuran
sengit yang panjang dan melelahkan.

Tatkala jasad Wayan dimandikan, tak seorang pun sanak saudara dan kerabatnya
yang datang ke rumah duka berani menyapa Luh Sasih. Semua orang sadar,
alangkah kejam tak menyapa perempuan yang sedang diamuk duka itu. Namun tak
seorang pun sanggup dan berani melawan kekejian itu.

Jasad Wayan dikafani tanpa suara gamelan dan kidung, hanya dengan tiga niru
sesaji, tanpa percikan air suci dan dentingan genta pendeta. Tengah hari sanak
saudara meninggalkan Luh Sasih seorang diri meratapi nasibnya. Menjelang sore
ia menyeret kakinya ke Griya Pedungan, memohon pembelaan dan perlindungan
Pedanda Pemogan, pendeta yang dianggapnya sangat adil dan sarat wibawa.

Tapi setelah meratap di kaki pendeta itu Sasih justru merasa dihempas oleh
harapannya sendiri. Maka ia pamit dari Griya Pedungan dengan perasaan tercabik-
cabik, terlempar jauh ke tanah tandus yang sangat asing dan sama sekali tak
dipahaminya. Wajahnya pucat pasi, rambutnya acak-acakan, kebaya dan kainnya
awut-awutan. Terseok-seok dengan perasaan gamang ia masuki gerbang
rumahnya.

Malam sudah turun. Dingin kemarau bulan Agustus masuk lewat jendela
membungkus tubuh Sasih yang tepekur di depan jasad suaminya. Pandangannya
bergerak kuyu dari ujung kaki tubuh yang dikafani, lalu berhenti pada mata kaki
yang terkatup rapat dan tak akan terbuka lagi. Mata yang sangat dikagumi Sasih,
tapi juga disesalinya, mengapa menjelang ajal Iakinya tak memberi pesan buat jalan
keluar dari kemelut yang tengah dihadapinya.
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"Semestinya kau beri tahu aku harus kuapakan jasadmu," gumam Sasih dengan
geraham menggigil. "Toh kau tak mati tiba-tiba. Kau punya banyak waktu untuk
memikirkannya."

Ma lam terus merayap turun. Kian pekat, semakin sunyi, tambah dingin. Derit
gesekan batang pohon bambu di belakang rumah kian jelas terdengar, seperti
jeritan orang-orang kepiluan. Sasih mencium dahi dan pertemuan alis suaminya.
Sejak ia remaja alis itu sangat mempesona hatinya, yang membuat ia jatuh cinta
pada Wayan Tanggu. Ia merasa alis selebat itu adalah simbol keteguhan,
kejantanan, dan kekerasan hati lelaki. Jika memandang pacarnya selalu saja
pertama-tama Sasih menatap alis itu. Tetap begitu setelah mereka bersuami istri.
Alis subur itu akan diraba dan dikecupnya berkali-kali setiap memberi kebahagiaan
asmara sejati buat suaminya di tempat tidur.

Tapi rekan-rekanya suka mengolok-olok alis selebat itu seperti alis kera. Bagi Sasih
itu cuma pelampiasan rasa cemburu, karena hanya Wayan Tanggu punya alis
selebat itu di desa mereka. Namun sekarang, ketika ia kecup lagi alis yang sudah
kaku dan dingin itu, Sasih justru merasakan nasib suaminya benar-benar seperti
jasad seekor kera. Ia beberapa kali mendengar cerita orang-orang sekampung,
kalau kera yang mati di hutan wisata Sangeh tak dibiarkan tergeletak begitu saja,
tapi dikubur oleh teman-temannya sesama kera.

Kera dikubur kera? Sepenggal inspirasi segar melintas di benak Sasih. Ia berlari
ke gudang di sebelah dapur. Diambilnya Iinggis dan sekop, lalu kembali lagi ke
kamar tempat jasad suaminya terbujur. Tubuh Luh Sasih menjadi hangat oleh
semangat karena keputusan sudah ia genggam.

Hampir tengah malam ketika ia mulai mengayunkan linggis menggali ubin kamar
itu. Bunyi dug, dug, dug, di malam senyap itu pasti didengar tetangga, namun tak
akan ada yang peduli. Mereka mengira Sasih pasti sedang membenturkan
kepalanya berkali-kali ke dinding menyesali nasibnya yang malang.

Sasih terus menggali kubur suaminya. Keringat menetes dari dagunya yang lancip.
la yakin menjelang pagi kubur itu akan rampung. Ada kebanggaan perlahan-lahan
menjalari seluruh aliran darahnya karena akhirnya ia bisa mengubur jasad suaminya
dengan tangannya sendiri. la bersumpah akan tidur setiap malam di kamar itu.
"Engkau akan selau kutemani. Engkau tak boleh menanggung derita sendiri.
Bukan hanya engkau kera, aku juga," gumamnya berkali-kali sambil terus menggali
dengan kepuasan tiada tara.

Denpasar, Juni 1994

Catatan :
Pedanda : pendeta.
Griya : rumah tempat tinggal kasta brahmana.
Ratu peranda : panggilan untuk pendeta.
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COMMUNITY PRESSURES TO CONFORM

BALI is an autobiographical story by Putu Setia originally published in 1979. He
republished it as the first story in his anthology Intel dad Comberan in 1994 which
was a reaction to the closure of Tempo magazine where he had worked for nearly
twenty years. The story tells how the author came to leave Bali because, despite
its reputation as a haven for artists, his creativity was restricted there in ways he
found oppressive.

While Bali is known for its arts, they operate within a society which entrenches
most activities within fairly strict "traditional" limits. This story highlights the
heavy sanctions which can be imposed by Balinese communities on members
regarded as going against the community norms (a severe penalty similar to the
medieval English punishment called "sending someone to Coventry").

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT

This story is very relevant today, raising issues concerning the struggle for
creativity and freedom of expression in Bali, and in Indonesia at a national political
level.

Artists working within many non-Western traditions have not exhibited the same
strong need to innovate that we see in "modern" Western art. They often worked
anonymously and their works were regarded as offerings to god. Yet they still
produced admirable works of art.

How much freedom do creative artists (and journalists) need to produce worthwhile
work?
Does government oppression cause journalists and artists to be more socially
committed and therefore relevant to society?
What role do the arts, or news media, play in improving our society?
What kind of people have what to gain by suppressing innovation in the arts?

BACKGROUND NOTES
Freedom of the media and press in Indonesia
The re-publication of this story by the author at this particular time in the history
of Indonesia's struggle for freedom of the press, represents a strong expression of
the writer's feelings, as a well known journalist, about the government's
suppression of both artistic and political freedom through their closure of
Indonesia's three major weekly news magazines: Tempo, Detik and Editor early in
1994.

These three magazines, despite repeated warnings, had taken seriously the
government's promises of "Keterbukaan" (Openness) to publicise differences
between the government and the military.
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Television broadcasts are even more restricted than the printed media: TV national
and international news, despite the fact that there are now a number of TV
channels, is monopolised by the official TVRI version which is broadcast by all
stations at the same time!

The official policy is that the mass media is "bebas dan bertanggung jawab" free

and responsible. In recent years there has been much hope of increasing

keterbukaan openness but this was destroyed by the three closures. The
government still issues (and can withdraw) permits to publish and editors regularly
receive warnings by phone if articles become too daring or critical. More recently
the national press have adopted a guide to self censorship based on the avoidance
of race, religion, and communalism Sukuisme, Agama Ras dan Antargolongan -
SARA. Despite this environment there are many committed journalists who take
risks trying to report honestly and critically.

Religion and creative freedom in Bali

This story, while telling the author's personal experience as a young Balinese who
introduces some innovations, reveals to us the conservative world of the arts in

Bali. Many creative innovations are greeted, in the same way that the author was,
with adverse reaction from the audience, jury and fellow villagers who feel
betrayed. While Bali is known for its arts, they operate in a society which
entrenches most activities within fairly strict "traditional" limits, which can be
better understood when we consider that Balinese arts have mainly been linked to
religion. As offerings to the gods it is of vital importance that anything connected
with these ceremonies is done perfectly correctly, otherwise it is believed there
may be adverse results.

Of course over time changes do occur, but very gradually and slowly. A recent
interesting example is the requirement that Balinese wear particular, uniform-
coloured shirts for particular ceremonies, white for marriages and black for
cremations for example. Long ago of course neither men nor women wore shirts
at all, then later, when they did, there were various fashions followed but without
restrictions as to colour.

Malari
The name given to the unrest which occurred in January 1974 during the visit of
Japanese PM Tanaka. With tacit backing from elements in the army, students took
to the streets to demonstrate against what they felt to be a sell out to foreign
interests. Chinese businesses were burnt, but finally General Soemitro resigned
and many people were imprisoned for political reasons as the government feared
a recurrence of the street protests and violence which had brought the old order
government of Soekarno down and Soeharto to power, in 1965-6.

KUBUR WAYAN TANGGU by Gde Aryantha Soethama illustrates in a most
frightening way how gradually escalating social pressures are used to try to
enforce conformity in Balinese society.
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THEMES: THINGS TO THINK ABOUT
What areas of an individual's life should be controlled by the community in which
they live?
Which areas should not be?
How much does an individual have to adjust to or accept community values in
order to enjoy a reasonable social life?
What are the sanctions in your society which can be applied to put pressure on
individuals to follow its norms?

BALINESE BACKGROUND
Balinese values and pressures to conform
Balinese society, especially perhaps still in the villages, is based on conformity and

communal togetherness. While this results in many positive things such as
cooperative work, it can lead to great unhappiness for those individuals who have
trouble in meeting those norms. This story reflects this dilemma in a very moving
way.

One very strong expectation is that every Balinese should marry and have
offspring. Friendly enquiries as to why someone is not married, or about when
they are going to have children, can gradually be felt as pressures to make the
individual conform. As time passes, the continued concern and advice giving, even
when well-intentioned, can understandably cause a person pain or irritation, as in
this story.

Another expectation in Balinese communities is that people socialise in a

(superficially) friendly way and even more importantly participate in community
activities. If someone regularly avoids others the community then interpret this
behaviour as arrogance.

The community may easily become critical of other aspects of the social "misfit's"
life. Jealousy can even develop especially if the person in question is "out-of-the-
ordinary" in several different ways. For example, in this story, Wayan has more
land than he needs, especially for someone with no children! This story graphically
builds up the tensions and disagreements between Wayan and his community,
leading to growing dislike and irritation. Finally the community imposes its ultimate
sanction: excommunication or a Balinese version of the medieval English "sending
to Coventry": total exclusion from all social contact extending even to his funeral
rites. This is shattering as the cremation is the culminating and high point of a
Balinese's life and normally not only the family but the whole community is
involved in the ceremonies.

It is interesting to note that these same pressures to conform have been utilised
by the government in its Family Planning program in Bali, which has won world-
wide acclaim for its success. One can also wonder about how many individuals,
just like Wayan Tanggu and his wife, have suffered who do not fit in or live up to
the norms.
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MATI SALAH PATI

KARYA : GDE ARYANTHA SOETHAMA

Da lam sisa hidupnya hanya ada satu keinginan Pekak Landuh: mati. Tapi ia sadar
tak mudah melaksanakan niat itu tanpa mengundang kecurigaan bahwa ia bunuh
diri. Padahal ia sangat khawatir mati pelan-pelan tergeletak di pembaringan. Pekak
Landuh selalu menggigil membayangkan dirinya mampus karena pikun, buts, dan
kolok. Ia tahu, tak ada yang suka dibebani hidup seorang kakek seperti dirinya
kalau nanti sampai harus terseret-seret dipapah pergi ke tamban untuk buang air.

Tapi tak cuma cara mati yang membuat Pekak Landuh gelisah. Bagaimana nasib
jasadnya kelak juga selalu menghantui perasaannya. Jenazah selalu menjadi barang
yang merepotkan keluarga. Orang mati harus diupacarai, mesti diaben, mayatnya
dibakar, abunya dibuang ke laut. Upacara ngaben perlu biaya jutaan rupiah. Dari
mana ia memperoleh uang sebanyak itu? Memang, ngaben akan menjadi tanggung
jawab keluarga yang ditinggalkan, akan diurus oleh anak-anak. Namun orang mati
sebaiknya meninggalkan harta yang bisa disisihkan untuk biaya ngaben. Dan Pekak
Landuh tak sedikitpun punya harta untuk diwariskan buat upacara ngaben.

Sepuluh are tanah tegal yang terakhir sudah terjual tiga tahun silam. Anaknya
ketiga, yang bungsu, menggunakannya untuk modal mendirikan toko kesenian di
Ubud. Sedikit sisanya untuk mengabenkan istrinya setahun lalu. Kalau Pekak
Landuh nanti mati, biaya semustinya ditanggung tiga anaknya, lelaki semua.
Namun Pekak ingin diaben dengan uangnya sendiri. Tapi dari mana ia mendapat
uang jutaan? Bekerja? "Aku ini sudah tua bangka!" gerutunya dalam hati. "Mana
mungkin mengumpulkan uang jutaan untuk mengabenkan jasadku sendiri."

Pekak Landuh pun sering termanggu-manggu. Sore-sore ia suka menyendiri di
sudut balai banjar. Sementara anak-anak muda bersuit-suit memanggil gadis-gadis
pulang sekolah. Pekak Landuh termenung mencari akal untuk mendapat uang biaya
ngaben. Kadang-kadang larut malam baru ia pulang. Ia tinggal di rumah anaknya
yang nomor dua. Itu pun menyudutkan perasaannya karena ia harus meminta buat
makan sehari-hari. "Semustinya tak kuserahkan seluruh hasil penjualan tegal itu,"
gumamnya. "Harusnya kusimpan sebagian di bank buat hari tua dan untuk mati."

Begitulah, keinginannya mati demikian besar namun semakin membengkak pula
persoalan: dari mana mencari uang untuk mengabenkan diri sendiri? Pikirannya
kemudian melayang-layang ke teman-temannya sebaya yang sudah meninggal.
Rata-rata mereka mati meninggalkan warisan, sehingga harta itulah yang dijual
sebagian buat ngaben. Pengembaraan khayalnya kemudian berhenti pada sebuah
nama: Ketut Saplug.

Ketut adalah kawannya, petani miskin yang hidup dari menggarap sawah orang
lain. Ketika anak laki-laki satu-satunya bernasib baik, menjadi kepala tata usaha
dinas pertamanan, mereka pindah ke kota. Ketut kemudian menjadi orang
pinggiran. Kerjanya hanya mengurus kebun rumah. Kadang-kadang kalau Ketut
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dan Pekak Landuh bertemu mereka suka membicarakan bagaimana cara yang baik

untuk mati.

Empat bulan lalu Ketut Sap lug tewas diseraduk sepeda. Pagi itu Ketut hendak
berangkat pulang kampung. Sepeda gunung yang dikendarai direktur sebuah bank
perkreditan rakyat sewaktu berolah raga melabraknya dekat alun-alun. Ketut
terlempar dan terperosok ke parit. Hanya lecet sedikit namun meninggal di tempat.

Direktur itu merasa sangat bersalah, lalu mengeluarkan banyak duit untuk
membiayai pengabenan Ketut. Dua cucunya bahkan langsung ditawari bekerja di
bank miliknya, padahal mereka belum menyelesaikan kuliah.

Keluarga Ketut tak sepeserpun keluar duit untuk ngaben, bahkan bertubi-tubi
menerima pernyataan bersalah dan maaf dari direktur itu. Bagi Pekak Landuh itulah
mati ditimpa rezeki.

Ia ingin seperti itu: tewas ditabrak, dapat duit. Du lu, mati ditabrak di jalan raya
memang aib besar. Peristiwa semacam itu disebut mati salah pati . Mayat korban
dilarang dibawa pulang, harus langsung ke kuburan, karena dianggap mengotori
desa. Namun ada saja akal kemudian. Orang yang ditabrak dibawa ke unit gawat
darurat, lalu dokter diminta membuat pernyataan, bahwa korban tewas setelah tiba
di rumah sakit. Maka terhindarlah korban dari kutukan mati salah pati.

Sekarang tak lagi ada yang mempersoalkan mati salah pati. Siapa saja yang
terkapar tewas karena kecelakaan lalu lintas dibawa pulang, dan diupacarai seperti
biasa. "Maka apa salahnya kalau aku bisa mati seperti Ketut Saplug?" tanya hati
Pekak Landuh. Ketika yakin cara mati itu yang akan ditempuhnya, ia pun
mempersiapkan diri. "Ini memang bunuh diri, tapi tak akan ada yang curiga," bisik

hatinya lagi. Ia kemudian mengunjungi anak-anaknya sebelum niat mati itu ia
lakoni. Ia datang ke anaknya yang pertama, karyawan PLN. Terus terang ia tak
suka dengan kehidupan anaknya yang sulung ini, terutama tabiat menantunya.
Mentang-mentang duit mereka banyak sok cepat-cepat mengaku hidup modern.
Menantunya kini suka sekali ke pasar swalayan, senang berkunjung ke rumah
kenalan, atau mengundang ibu-ibu lain. Ia sangat girang kalau ada arisan, dan
selalu membuat kegiatan-kegiatan baru bersama kawan-kawannya sehingga ada
alasan untuk keluar rumah.

Pekak Landuh juga kurang suka pada cucu dari anaknya yang pertama ini. Mereka
tak mau memanggilnya "Pekak".

"Apo? Pekak? Kolot amat sih! jangan minta dipanggil pekak dong! Kakek, gitu!"
Ujar cucunya yang sulung sudah semester tiga di Fakultas Ekonomi.

Ke Ubud ke anaknya yang bungsu pun ia sudah bertandang. Aneh, tak sedikitpun
ia merasakan getaran haru dari kunjungan-kunjungan itu. Padahal Pekak Landuh
yakin, itu adalah pertemuan terakhir, kunjungan perpisahan. Sengaja ia menginap
semalam dirumah anak-anaknya. Kelak, kalau ia tewas diseruduk mobil, pasti
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mereka akan mengingatnya, dan membicarakannya terus sebagai sebuah tirasat.

Kini tinggal ia tentukan, siapa sebaiknya menabrak dirinya sampai tewas. Yang
jelas orang itu harus kaya, sehingga tak keberatan keluar uang berjuta-juta untuk
biaya mengabenkan orang yang ditabraknya. Uang itu bisa berarti jaminan damai,
tak usah membawa persoalan ke pengadilan.

PEKAK Landuh pun beberapa hari ini sibuk keliling kota, mencari ilham, orang
macam apa sebaiknya yang menabrak dirinya. Kadang-kadang ia termenung di
depan beberapa kantor bank. Terbersit pikirannya agar ia ditabrak direktur bank
saja. Maksudnya, begitu mobil keluar ia akan langsung menyebrang, lalu brakkkkk!
Tubuhnya akan terlempar dan tewas.

Tapi semua direktur bank punya sopir pribadi. Apa mau si direktur bertanggung
jawab karena sopirnya yang nabrak? Maka niat itu ia batalkan.

Suatu sore ketika hendak pulang, kebetulan ia lewat di depan tempat ibu-ibu
senam. Di depan gedung fitness centre itu ia termangu lama. Ia perhatikan banyak
sedan mewah berderet. Sebuah sedan putih mewah berhenti, seorang nyonya
cantik dan Iangsing turun. Pekak Landuh yakin, itu pasti orang kaya. Kalau tidak
mana mungkin sedannya mewah dan bisa keluar duit banyak buat ke fitness centre.

Sejak sore itu ia sangat ingin ditabrak sedan putih itu saja. Beberapa hari ia
tongkrongi sedan putih itu, mengikuti dengan matanya ke arah mana sedan itu
kalau pulang ketika senja. Pekak Landuh kemudian tahu di mana sebaiknya ia
memotong jalan persis ketika sedan itu lewat. Tempat itu sudah dipilihnya dengan
pasti: di depan rumah makan ayam goreng. Nyonya kaya itu pasti lewat di sana
setiap selesai senam. Pekak Landuh akan menunggunya disana. Ia akan
menyeberang. Ia akan ditabrak. Ia akan tewas. Ia akan diberi uang ngaben. Tapi,
itu mati salah pati. "Persetan dengan salah pati! " teriak hatinya sengit.

Hari penentuan kematian itu pun tiba. Ia pilih hari Minggu, karena menurut hari
baik dan buruk yang dipelajarinya, kematian di bulan ini bagus di hari Minggu.
Pekak pun sore itu berdiri di depan rumah makan ayam goreng. Matanya selalu
waspada menunggu sedan putih itu meluncur datang. Ia yakin sedan itu pasti
lewat. Tadi sudah ia cek mobil itu parkir di depan gedung fitness centre.

Petang mulai turun, aspal jalanan kelihatan semakin kelam, beberapa kendaraan
yang lewat mulai menyalakan lampu. Pekak Landuh khawatir , jangan-jangan ia tak
sanggup Iagi mengingati sedan putih nyonya kaya itu. Ia mulai tegang, matanya
yang tua dan Ielah kian awas.

Sedan itu akhirnya datang jua. Pekak Landuh bersiap-siap, mengambil ancang-
ancang melompat. Sepintas dilihatnya sedan dikendarai dua wanita. Namun ia tak
peduli. Yang ada dibenaknya hanya mati, uang, dan ngaben. Persetan mati salah
pati. Tatkala sedan itu hanya beberapa meter di sebelah kanannya Pekak meloncat
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ke depan. Mobil mewah itu menerkamnya. Bunyi ban berderit menyentak orang-
orang di warung ayam goreng itu, disusul suara berderak keras sekali.

TUBUH Pekak Landuh meluncur deras, terbanting ke aspal. Lehernya patah. Darah
meleleh dari telinga dan hidungnya. la tewas seketika. Sedan itu berputar ke kiri,
naik trotoar, lalu menabrak tiang listrik beton. Bagian depan kanannya ringsek.
Mesinnya mendesis mengepulkan asap dan bau kabel terbakar. Pengemudinya,
seorang wanita, pingsan. Bahunya menghantam stir, kepalanya berdarah disobek
pecahan kaca.

Beberapa pelayan warung ayam goreng menghentikan kendaraan yang lewat. La lu

lintas macet. Darah tergenang di aspal jalanan. Beberapa orang mencoba
mengeluarkan wanita pengemudi itu dari mobil, dan membaringkannya di trotoar.
Mereka kemudian beramai-ramai menggotong tubuh Pekak Landuh dan wanita itu,
mendorongnya ke dalam mobil pickup yang berhenti, dan setengah memaksa agar
sopir mau melarikan tubuh-tubuh itu ke rumah sakit. Tubuh Pekak yang keriput
berhimpitan dengan kulit wanita yang mulus. Betis mereka bahkan saling tindih.
Tapi mereka sama-sama berdarah, keduanya tak bergerak.

Nasib wanita pengemudi itu memang sangat buruk. la baru bisa menyetir dua
bulan la lu, ketika kawannya nyonya kaya yang langsing dan belum setahun
dikenalnya itu, mengajaknya ikut ke fitness centre , ia menerimanya dengan riang.
Apalagi diperbolehkan menyetir sedan putih mewah itu.

Peristiwa petang itu menjadi tontonan orang lewat hanya sesaat, kemudian lalu
lintas kembali normal. Darah Pekak Landuh yang tergenang itu pun lengket di
puluhan ban mobil yang menggilasnya, membawanya ke mana pengendaranya
pergi: ke pacar swalayan, ke pesta, ke tempat les, ke rumah pacar atau mertua.
Yang tersisa cuma pecahan kaca yang terserak.

Nyonya kaya yang langsing itu hanya lecet tangan dan dahinya. Tapi ia merasa
kakinya sakit, dan ngilu karena terbentur dashboard . Dua lelaki kemudian dengan
suka rela memapahnya tertatih-tatih untuk meminjam telepon, berkabar ke rumah
dan kepada suami kawannya yang malang itu.

Suami wanita pengemudi itu bergegas ke rumah sakit. la dapati istrinya masih
berbaring di unit gawat darurat dengan wajah sepucat mayat. Seorang dokter
menyambutnya.

"Istri bapak hanya gegar otak ringan. Tak ada yang perlu dirisaukan."

"Tapi ia belurn sadar Dok!"

"Kami memberikanya suntikan penenang. Masalahnya sejak siuman dia menjerit-
jerit terus memanggil bapaaak, bapaaak. Tampaknya istri bapak pingsan karena
shock . Jiwanya terguncang hebat. Tapi, ia akan segera sehat."
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Lelaki itu mendekati istrinya. Digenggamnya jemari tangan wanita itu dengan
perasaan kosong dan jantung berdebar-debar kencang.

"Sebaiknya Bapak ikut saya!" Ajakan itu datang dari seorang polisi yang berdiri di
pojok kamar. Lelaki itu baru sadar kalau di ruangan itu juga hadir beberapa perawat
dan polisi yang menangani bencana lalu lintas itu.

"Kami bingung siapa yang musti dihubungi. Kakek ini tak membawa KTP," keluh
si polisi kepada lelaki itu ketika mereka melewati lorong menuju kamar mayat.

Petugas kamar mayat menarik laci sebuah almari penyimpan jenazah. Wajah Pekak
Landuh meluncur Iangsung menabrak pandangan lelaki itu. Wajah itu begitu tenang
dan tenteram, wajah seorang uzur yang berhasil keluar dari kemelut persoalan
sangat panjang.

KENING lelaki itu berkerut ketika menatap wajah Pekak Landuh. Raut muka itu
sangat akrab dikenalnya. Wajah yang membiaskan mukanya sendiri, yang segera
menyeretnya ke masa berpuluh-puluh tahun silam, ketika bibir yang kini kaku itu
ribuan kali menasehatinya. Mata itu ribuan kali merah melotot kalau memarahinya.
Ribuan kali pula hidung itu menciuminya ketika bocah. Ia bahkan masih bisa
merasakan aroma keringat kakek tua itu yang Iengket di wajahnya. Ingatan itu
melintas kencang hanya beberapa detik, kemudian menjerit menatap petugas kamar
mayat dan polisi di depannya.

"Ini ayah saya! Bapak saya!"

Lelaki itu merunduk, memeluk dan menciumi wajah Pekak Landuh. Diusapnya
rambut kakek yang beruban itu, diciuminya keningnya. Lelaki itu menangis
tersedak-sedak. Napasnya tersengal-sengal. Darah yang mengental dari hidung
dan telinga Pekak Landuh dicium dan dijilatinya.

Ia berdiri sesaat, berteriak dan menjerit lagi kepada petugas kamar mayat dan polisi
yang terbengong-bengong. "Ini ayah saya. Dia ayah saya!" Telunjuknya
menuding-nuding jasad bapaknya.

Lelaki itu menarik kuat-kuat laci almari sehingga jasad Pekak Landuh tampak
terbujur utuh. Kemejanya kotor, celananya sobek tergerus aspal. Lelaki karyawan
PLN itu, yang istrinya gandrung pada kehidupan modern karena punya banyak
uang, memeluk kaki ayahnya yang kaku dan dingin. Baru kali ini ia menyadari kalau
is kurang memperhatikan kehidupan ayahnya. Ia terlampau sibuk mengejar karier,
mengurus proyek, mengisi keinginan istri dan anak-anaknya, dan melayani ambisi-
ambisi pribadinya. Bagaimana mungkin kini ia minta maaf? Ia hanya bisa menangis
terus. Dadanya terasa pecah.

Kompas, 12 Desember 1993.

145

153



CONCERNS ABOUT DEATH

MA TI "SALAH PATI" by Gede Aryantha Soethama was selected as one of the best
stories from Kompas 1994 and is the story of an old Balinese man obsessed with
planning his own demise in order to ensure himself of a worthy cremation.

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT
What is the importance of the way you die and your death ceremony to you
personally and to the community in which you live?
What do you think about suicide and voluntary euthenasia?
Do you think that parents should try to leave an inheritance for their children?
How do modern materialistic lifestyles and values affect how the aged are cared
for?

BALINESE BACKGROUND

Cremation ceremonies
For Balinese, a cremation is the most important and extravagant ceremony the

culmination of a lifetime. It often consumes up to a half of an inheritance. In

some cases a costly cremation functions to honour the dead at the same time as
reducing the amount of money left to be argued about! It is also obviously a
matter of pride and prestige to hold an extravagant cremation ceremony, and a lot
of planning and thought go into this.
Old people face a dilemma if they have no wealth to leave. Increasingly, as city
life styles replace traditional rural ways, Balinese are selling their farming land and
using the money to buy cars or set up businesses for their children.
Usually after death an old person's children organise the ceremonies (one of the
reasons that it is regarded as important to have children).

Beliefs about death in road acidents
In the past in Bali, the bodies of those who commited suicide or were killed in
motor accidents were regarded as bringing bad luck to the community, and so
couldn't be brought home for their death rites. However, nowadays, as is
explained in this story, because road accidents are more common, the Balinese are
generally able to arrange a medical certificate to declare that the person died in
hospital. In this way they avoid the sanction against having a proper cremation for
a victim of a road accident.

Increasing prosperity and modern town life
Changes in urban living styles are increasingly evident in Denpasar, whereshopping
centres have largely replaced individual shops. Fitness centres and golf have
become popular past-times among the new middle classes, the OKBs Orang Kaya
Baru. The families of these wealthy business people and high government officials
are frequently seen as exemplifying the new values, where duties around the home
are mostly left in the hands of servants, and the parents are mostly out either on
business or pleasure.

146



MUKTAMAR LEAK OGIK GEDEGIK

Diceritakan kembali oleh: GDE ARYANTHA SOETHAMA

Ini pengalaman nyata Gde Pustaka (bukan nama sebenarnya), seorang dosen IHD,
Denpasar, seperti diceritakan di depan sejumlah mahasiswanya. Suatu malam Gde
terpaksa mengerem sepedanya. la mendadak bingung, menyaksikan beberapa bola
api berpendar-pendar, lalu bergulung-gulung, diseberang jalan, beberapa meter di
depannya. Bola api itu seperti sekelompok penari lilin Minangkabau, yang tiba-tiba
melesat kencang seperti meteor di angkasa gelap. Kian lama bola api itu
bertambah banyak, melesat datang dari segenap penjuru, bagai seribu kunang-
kunang yang pulang berkelana di gelap malam. Ma lam memang belum larut, tapi
jalan desa itu lengang, seperti biasa kalau dosen itu pulang malam.

Kontan bulu kuduk Gde Pustaka berdiri, is teringat cerita orang-orang tua, bola api
itu mungkin saja bentuk awal dari makhluk jadi-jadian, sebelum berubah menjadi
celuluk, orang hitam gede setinggi king kong atau tiba-tiba menjadi monyet
menyeringai terkekeh menghadang jalan. Mungkin pula menjadi seekor kambing
yang mengembik sedih. "Dewa raw!" seru Pustaka dalam hati, "Ini pasti leak yang
sedang melakukan ronda terpadu."

Lutut Gde semakin goyah. Bola api berpijar kian dekat ke arahnya, seperti parade
marching band. Dewa Ratu,! Pustaka dengan refleks merebahkan sepedanya,
secepat petir melompat ke arah sebatang pohon itu dengan naf as yang tersengal-
sengal. Ketika is sudah nangkring di salah satu cabangnya, sekujur badan dan
lengannya yang tergores luka tak lagi dirasanya pedih. Jahitan celana di pantatnya
robek terkoyak. Beet! is sempat buang angin.

Seperti tokoh Lubdaka saja layaknya ketika GdePustaka menyaksikan bola-bola api
berpijar semakin jelas sosoknya. "Ini benar-benar leak," desis Pustaka di atas
pohon. Dari perbincangan para leak itu Gde Pustaka sadar, bahwa di malam kajeng
kliwon itu para leak sedang melangsungkan muktamar atau sejenis rapim. Mereka
ternyata bergabung dalam suatu organisasi. Yang hadir malam muktamar itu
adalah tokoh-tokoh pengeleakan dari seluruh jagat Bali. Tanpa disengaja Pustaka
menyaksikan peristiwa besar yang bersejarah.

Sedapat mungkin Pustaka mendengarkan perbincangan leak-leak itu. Berbagai soal
mereka diskusikan, antara lain ancaman listrik masuk desa yang membuat dusun
terang benderang sehingga kelestarian ilmu pengeleakan mereka terancam.

Tiba-tiba seorang leak tampil tergopoh-gopoh tampil di podium. Dari suaranya yang
lantang Pustaka menduga ini pasti wakil dari Palebu (Persatuan Leak Buleleng).
Logatnya khas: menggebu-gebu dan paling krosokan di antara leak yang hadir.
"Saya mau bertanya," suara leak Buleleng itu lantang, "bagaimana bunyi kode etik
kita di saat menghadapi bahaya, supaya kita bisa cepat-cepat ngacir ?"
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Hadirin menahan nafas. Agaknya semua berkepentingan mengetahui kode etik
yang sangat menentukan kelangsungan perkembangan ilmu pengeleakan mereka.
Suasana pun hening. Pustaka memeluk erat cabang pohon, takut terpeleset. la

juga takut kalau tiba-tiba terkantuk dan terjerembab menimpa muktamar leak yang
tengah membahas soal maha penting itu. Meniru tingkah Lubdaka dengan memetik
daun-daun untuk pengusir kantuk Gde juga takut, karena bisa ketahuan para leak.

Karena wakil Palebu mengulangi lagi pertanyaanya, pemimpin muktamar akhirnya
tampil ke depan. "Pare semeton sareng sami, "
ujarnya dengan mata jelalatan kiri kanan takut kalau-kalau ada orang ngintip
sehingga rahasia kode etik mereka terbongkar. "Jika kita dalam keadaan terjepit,
artinya tiba-tiba kita tahu ada makhluk lain mengetahui kehadiran kita tanpa kita
inginkan, kita harus berteriak ogik-gedegik ! Itu artinya isyarat kita harus kabur
menyelamatkan diri. Ingat, teriakan ogik gedegik salah seorang di antara kita dalam
muktamar seperti sekarang ini, penting agar kita tidak tertangkap basah."

Gde Pustaka terkesiap. Dadanya berdesir. Dewa Ratu, bisiknya, sampai ia sendiri
tak bisa mendengarnya karena saking pelannya. Tanpa sengaja ia telah menyadap
suatu rahasia maha penting dari sebuah muktamar leak Bali itu. Tiba-tiba muncul
keberaniannya buat mencoba apa yang ia sadap barusan. Maka dihimpunnya
segenap tenaga, dikumpulkannya kekuatan ke otot-otot tenggorokan, lalu sekuat-
kuatnya ia berseru: "Ogik gedegiiiiiiiikkkkk I"

Apa yang terjadi? Muktamar itu terguncang seperti diporakporandakan oleh gempa
berkekuatan 8 skala Richter. Para leak terbirit-birit lari tunggang-langgang. Bola-
bola api berpencaran. Dalam sekejap mata tempat muktamar di bawah pohon itu
pun sepi jampi, tinggal Gde Pustaka nangkring sendiri di atas pohon, terayun-ayun
di sebuah cabang enam meter dari bumi. Tubuhnya menggigil dengan keringat
dingin bermanik-manik di dahi dan Iehernya. Rasanya ia baru saja menikmati
dongeng yang berasal dari negeri entah berantah.
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LEAK

KARYA: I WAYAN SUARDIKA

Tiga kali dalam usia tiga puluh delapan tahun, aku pulang kampung. Pertama kali
saat sebelum aku menginjak bangku SD. Saat itu, aku ingat betul, odalan Pura
Puseh. Yang membuat aku ingat masa itu, anak-anak sebayaku, banyak sekali.
Mereka bermain di jaba pura, yakni sebuah tempat di halaman luar pura. Mereka
juga bermain-main di panggung joged yang akan dipertunjukan di jaba itu. Sayang,
aku tidak terlibat menjadi bagian dari mereka. Begitu, dan juga bagi mereka,
menjadi begitu asing. Mereka seperti juga aku, tidak juga
berinisiatif untuk sekedar kenal.

Kali ini yang kedua aku pulang saat ngaben nenekku. Ngaben itu sendiri bukankah
suatu yang berkesan bagiku. Tetapi proses sosialisasi itu tak kutahu betul
pekerjaan adat. Kutahu ini kesalahan besar, karena sebagai orang Bali yang besar
di lingkungan kehidupan adat istiadat, tentu janggal sekali. Dan karena aku tidak
tahu apa-apa, aku menjadi bahan tertawaan saja. Peristiwa itu menjadi semacam
trauma kecil bila aku pulang kampung.

Dan hari ini, adalah kali yang ketiga. Ada perasaan tak nyaman ketika menyusuri
separuh jalan kampungku. Terutama sekali pandangan-pandangan penuh tanda
tanya menghujam ke arah diriku. Aku terpaksa mengangguk-angguk kecil kepada
setiap orang yang berdiri sepanjang jalan tanah menuju ke rumahku. Aku tidak
berani menegur mereka, karena kesulitan besar yang timbul adalah apakah aku
harus memanggil : iwa, nanang, meme, mbok, bli, atau apalah. Hal-hal kecil serupa
ini ternyata juga membawa kesan yang unik dan memalukan yang pernah kualami.
Orang yang seharusnya kupanggil bli (kakak), karena ketidak tahuanku kupanggil
iwe (paman).

Aku tiba di rumah, akhirnya. Bahkan di rumah sendiri pun tak sebaik dari menyusur
jalan sepanjang kampung. Kecuali Ibu dan seorang adik perempuanku, sekelompok
yang lain tak kukenal. Mungkin saja mereka famili. Tetapi mereka memandangku
sama asingnya dengan orang-orang yang kujumpai di jalan.

" Syukurlah, kau mau pulang, Yan," sambut ibu mengiringku ke bale dauh.

Kami duduk melingkar di bale dauh. Ibu mendampingiku. Berhadapan dengan Ibu
adalah kelian adat didampingi oleh beberapa prekanggo adat, dan orang-orang
penting desa lainnya.

"Jadi tugas Wayan dalam pengabenan ini adalah menjaga tirta yang akan dipakai
pada upacara yang berlangsung dua hari nanti. Tirta itu ada di daerah tukad mati,
Wayan tahu tempatnya?" tanya Pak Kelian Adat setelah selesai dengan uraian
panjang Iebarnya tentang pelaksanaan ngaben.
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Aku menggeleng.

"Nanti bisa kami tunjukkan tempatnya. Yang mau kami tahu sekarang, apakah
Wayan berani menjaganya?"

Aku mengangguk. "Kenapa memangnya?"

"Konon ini, konon, yang menjaga tirta itu sering diganggu leak, roh haws dan
sebangsanya. Hm.... kalau Wayan tidak sanggup, itu bisa diganti oleh salah satu
seorang famili," saran Bapak Kelian Adat.

"Ya, sebaiknya Nak Wayan jangan menjaganya. Serahkan saja kepada famili lain.
Lagipula, Nak Wayan belum tahu bagaimana mesti menghadapi gangguan para leak

itu," seorang dari prekanggo adat menawarkan saran. "Itu, ya I Ketut Jarna kan
masih famili dengan keluarga di sini. Kau mau Na?" seorang pemuda yang dituding
oleh prekanggo itu berkeluh.

"Waduh, aku tak mau seperti I Derta pada waktu setahun yang lalu. la kejang-
kejang diganggu asap putih. Aku tak mau, ah!" tukas I Jerna mentah-mentah.

Familiku yang lain juga ditunjuk. tetapi tidak ada yang berani. Akhirnya mereka
memandangku.

"Mereka tak ada yang mau menggantikanmu, Yan," ujar Bapak Kelian Adat
mengeluh.

"To long tunjukkan saya di mana tempat tirta yang harus saya jaga," pintaku tanpa
memperdulikan ucapan Bapak Kelian Adat.

"Sekarang?"

"Itu lebih baik," sahutku.

Berombongan kami menuju tempat tirta yang harus kujaga. Lumayan juga
jaraknya, menyeberang lautan sawah, sebuah lembah, dan jembatan batang pohon
kelapa. Bisa kubayangkan jika malam tiba, gelap, pekat, dan seram.

Tempat yang kami tuju adalah daerah di kaki bukit. Pada sebuah gua terdapat arca
yang menunggunya. Arca itu persis terletak di tengah-tengah genangan mata air
itu. Mata air itu dilingkari oleh bata yang telah dilingkari oleh bata yang telah
disemen. Tirta itu diciduk dari genangan air itu, kemudian diletakkan di depan arca.

"Nanti Wayan menunggu di situ," tunjuk Bapak Kelian Adat. Aku mengikuti arah
telunjuk pemangku adat itu, sebuah dangau, mirip sebuah dangau yang biasa
dijumpai di sawah-sawah. Sebuah lampu senter ada tergantung di tengah dangau
itu. Apakah lampu itu cukup terang untuk membaca, pikirku menghampiri dangau
itu.
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"Jadi benar-benar Wayan sanggup?" salah seorang famili bertanya dengan wajah
harap-harap cemas, takut mungkin terjadi apa-apa denganku.

Aku mengangguk pasti.

"Kau berani menghadapi leak?" tanya seorang pemuda kepadaku. Wajahnya
membayang ketakutan.

"Apa rupa leak itu?" aku batik bertanya.

"Macam-macam. Bisa rangda, celuluk, orok yang bisa jalan. Waktu ngaben
setahun yang lalu, I Darta dikelilit asap putih."

"Mengerikan sekali," komentarku sekedarnya.

"Makanya kau harus hati-hati, Yan," peringatan seorang famili yang
mencemaskanku tadi.

Kami akhirnya kembali pulang. Setiba di rumah, seorang famili yang lain
memberikanku "sesuatu" untuk menolak bala. Aku menolaknya.

"Bawalah," desak si famili itu," semua orang yang pernah menjaga tirta membawa
ini."

Sekali lagi aku menggeleng.

"Percayalah, saya akan kembali dengan membawa tirta itu tanpa kurang sesuatu
apa pun," sahutku yakin.

Tidak sulit menyalakan api unggun. Di sekitar kaki bukit terdapat banyak ranting.
Bongkahan pohon-pohon yang mati dan mengering juga tidak sedikit. Maka aku
tidak perlu cemas kehabisan bahan bakar. Sepanjang malam akan terang
benderang.

Aku merebahkan punggungku pada gelontongan pohon asam yang rebah. Menatap
langit, bintang-bintang tampak berserak. Selebihnya hanya suara beragam
serangga semata.

Masih senyap. Kulirik arloji. Sembilan lebih lima. Kata orang-orang kampung, jam-
jam begini para leak belum berkeliaran. Nanti, sekitar pukul sebelas, setengah dua
betas. Serupa apakah leak yang akan kujumpai sebentar lagi?

Sungguh, aku lebih memilih pekerjaan ini ketimbang ngayah di banjar. Bersendiri
apalagi di tempat sunyi ini, memberi kenikmatan tersendiri. Paling tidak, segala
rencana dapat lebih jernih. Leak? Aku ingin tertawa. Aku tak pernah benar-benar
percaya pada leak. Nama itu hanya sering disebut orang, tetapi tidak pernah
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kulihat bendanya serupa apa. Di tempat-tempat yang sunyi dan angker manusia
hanya membuat ketakutan sendiri.

Api unggun nampak mengecil. Kulemparkan sejumlah ranting dan beberapa potong
kayu. Sebentar kemudian api membesar kembali. Udara yang seharusnya dingin
di kaki bukit ini, jadi terhalau. Hanya, derik bermacam serangga seperti tak pernah
capai.

Aku kembali merebahkan punggungku pada batang pohon. Menunggu malam yang
beringsut pelan-pelan tanpa kegiatan yang mengasyikkan adalah tidak
menyenangkan. Aku menyesal kenapa tidak kubawa sebuah buku. Kuraih senter
yang terletak didekatku. Kujentik tombolnya dan kuarahkan berkeliling. Ah, seperti
petugas ronda saja.

Diam, dan melamun, hanya itu saja yang kulakukan. Kuarahkan sinar lampu senter
ke mulut gua. Mangkuk dari tanah liat itu masih berdiri. Besok, mangkuk tempat
tirta itu harus kubawa.

Mesti lamban, malam kian beringsut juga.

Tak dapan kutahan kantuk. Saat hampir terlelap, suara berkeresek dari dekat
rimbun semak di sebelahku berebahan mengejutkanku. Reflek kusorotkan lampu
senter ke arah semak-semak itu, dua berkas sinar menjawab sorotan lampu senter.
Harus kuakui, semua bulu tubuhku berdiri. Leak sudah datang. Sedikit gemetar,
tanganku yang sebelah lagi mencari-cari perang yang kuletakkan di samping
tempatku berebahan.

Sinar itu mendekat. Dan keparat, bersamaan dengan itu api unggun meredup.
Kayu bakarnya sudah habis. Aku lupa menambahkannya tadi. Yang tinggal hanya
bara memerah dan asap lamat-lamat.

Dua berkas sinar itu ternyata berasal dari sepasang mata anjing kampung. Sekali
aku menyakini diri sendiri bahwa apa yang kusorot dengan lampu senter itu benar-
benar anjing kampung yang banyak berkeliaran di desa-desa.

Anjing itu tidak menggonggong. Setelah yakin bahwa anjing itu tidak bertingkah,
kunyalakan kembali api unggun. Sebentar kemudian kembali benderang. Dan
dengan jelas kulihat anjing itu. la hanya menatapku seraya menggoyang-goyang
ekornya. Lidahnya menjulur.

"Jika Leak itu kau, maka prang kampung setiap hari melihat Leak," ujarku pada
anjing itu. "Ayo, mendekatlah, di sini kau akan hangat," aku menggoyangkan
tanganku memanggilnya.

Anjing kampung itu masih berdiri di tempatnya. Hanya sesekali is mencium tanah,
seperti mengendus membaui makanan.
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"0, kau lapar rupanya," kataku. Aku bangkit mendekati bangau. Kulemparkan
beberapa kue-kue yang kubawa sebagai bekal ke arah anjing kampung itu. Dengan
ragu-ragu ia mengendus kue-kue itu, tetapi tak lama dilahapnya habis makanan itu.
Dasar anjing kampung, malu tapi melahap habis juga.

Aku tak perlu hanya karena seekor anjing jinak. Aku kembali berebahan sembari
melempar-lempar ranting kearah api unggun. Dan karena anjing itu tidak selalu aku
berikan perhatian, sedikit demi sedikit ia mendekatiku. Pada akhirnya ia benar-
benar melingkarkan tubuhnya di sebelahku. Bahkan ia tak menyalak ketika kuelus-
elus kepalanya. la merem melek.

Iseng, kulepaskan kalung kulit yang kubeli di Yogya waktu fakultas studi banding
ke UGM. Benda cinderamata itu kukalungkan ke leher anjing itu. Tetapi kalung itu
terlalu Ionggar untuk leher anjing kampung itu. Maka kuputuskan untuk memberi
simpul mati yang pas dengan leher anjing itu. "Ha, kau nampak gagah dengan
kalung ini, kawan," kataku seraya mengusap-usap kepala anjing itu.

Anjing itu tetap saja dengan sikap semula, merem melek. Aku hanya tersenyum.
Setelah menambahkan beberapa batang kayu dan sejumlah ranting kering, aku
memutuskan untuk tidur. Tak ada Leak. Apa kubilang kan orang-orang terlalu
menggawat-gawatkan sesuatu. Maka dengan perasaan lega, kubiarkan mataku
memberat. Selanjutnya aku tidak tahu apa-apa.

Aku terjaga ketika dingin menggigit lenganku. Perlahan-lahan dengan bantuan sinar
senter aku lirik arloji. Pukul lima. Sudah pagi. Dengan sedikit kesulitan, aku
bangkit. Di sebelahku anjing kampung tidak ada lagi.

Orang-orang rupanya sudah menunggu ketika aku tiba di rumah. Kuberikan
mangkuk tirta itu kepada Bapak Kelian Adat. Wajah-wajah mereka menampakkan
keheranan yang tak dapat disembunyikan, dan dariku mereka mengharapkan aku
melepaskan keheranan mereka.

"Kau tidak apa-apa, Yan?" tanya Ibu dengan wajah lega.

"Kau tidak diganggu, Yan?" tanya seseorang.

"Kau tak melihat celuluk?"

"Ada suara orang menangis kau dengar?"

"Ada asap putih melilitmu?"

"Ada ?tI

"Tidak ada apa-apa, percayalah selain diri saya sendiri," kataku menjawab
berondongan pertanyaan warga desa. Tetapi tampak tak puas. Yang mereka
harapkan adalah sesuatu cerita yang menegangkan. Tetapi apa yang dapat
kuceritakan karena yang memang tak ada kejadian apa-apa. Apakah aku
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menceritakan seekor anjing yang kutemui itu? Tetapi kukira itu tak menegangkan.
Anjing terlalu umum berkeliaran pada malam hari.

Menjelang siang, saat aku duduk di balai banjar, seorang pemuda yang bernama I
Ketut Jarna, yang tergolong masih saudara menghampiriku. "Hei, kulihat kemarin
kau pakai kalung kulit. Kau berikan dadong Murni, ya? tanyanya sembari duduk di
sebelahku.

Aku mengernyitkan dahi, tak mengerti.

"Mestinya kau berikan kepadaku," keluhnya seraya bersandar di dinding." Dasar
nenek pikun. Pakai kalung saja tak becus!" maki Jarna ketus.

"Maksudmu?" tanyaku tambah tak mengerti.

"Ka lung itu is jeratkan kuat-kuat pada lehernya. Seperti takut lepas saja. Dasar
nenek bangkotan!"

Tiba-tiba darahku berdesir. Semua bulu-bulu tubuhku meremang. Jadi kalung yang
kemarin malam kukalungkan dan kuikatkan dengan sampul mati itu

Denpasar, Januari 1992

Keterangan
Odalan = upacara
Ngaben = upacara pembakaran mayat
lwa = paman
Nanang = bapak, ayah
Meme = ibu
Mbok = kakak, perempuan
Bli = kakak laki-laki
Bale Dauh = bangunan rumah yang terletak di sebelah barat
Kelian Adat = jabatan resmi pemimpin adat
Prekanggo Adat = pemuka-pemuka adat
Rangda, celuluk = simbol, sosok yang menyeramkan
Ngayah = kerja bakti keadatan
Leak = Leyak = hantu
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PAWANG TIKUS

KARYA: MADE ADNYANA OLE

Tikus-tikus itu bergerak cepat, seperti pasukan tentara perang yang dicambuk
komandannya untuk menyerang dan terus menggasak musuh di depannya. Hama
tikus itu menggasak begitu cepat, meluluhlantakkan habis segala kehidupan di
tengah sawah. Batang-batang padi yang bijinya baru menjelang ranum, patah-
patah dan tergeletak hancur seolah-olah dibabat ratusan orang gila. Sayur mayur,
tanaman singkong, jagung, semangka, bahkan pagar pohon gamal yang besar-besar
juga bertekuk lutut diamuk beribu-ribu tikus. Beribu-ribu! Betapa tak gila? Maka
petani-petani mengurut dada. Menyerah.

"Ini bencana! Dunia mau kiamat! Kita bakal tamat!" berteriak-teriak seorang ibu
muda, istri seorang petani yang renta.

"Perempuan edan! Ya, ini bencana! Semua juga tahu!" sahut suaminya dengan
jengah dan gemas.

Ibu muda itu balik menyahut. Malah suaranya semakin lantang. Menggelegar! "Ini
bencanaaaaaa...!" sambil berlari-lari dan terus berteriak-teriak berkeliling desa,

berkali-kali. Berulang-ulang. Dan ketika seorang menyapa, "Apo yang kamu
lakukan?"

"A ku mau keliling dunia, mewartakan bencana yang maha dahsyat ini ke berbagai
negeri! Ini bencanaaa...!" itulah jawabannya.

"Dasar perempuan doyan ngomong! Mubasir! Basa-basi! Ya, ini bencana! Siapa
bilang rejeki?!" celetuk seseorang.

Tapi, benarkah ibu muda itu berbasa-basi? Mungkin tidak. Sebab bagi masyarakat
Desa Buana Alit, tempat tinggal ibu muda itu, yang seluruh penduduknya terdaftar
sebagai petani, yang kini diamuk tikus itu, sebelumnya, tak pernah menganggap
bencana sebagai suatu bencana. Pikir mereka, serangan hama cuma sekadar ujian
hidup. Ujian bagi petani-petani yang teguh. Dan tiada ujian yang tak bisa diatasi.
Dulu, serangan hama wereng, penggerek batang, serangga, jamur, bakteri dan
hama atau penyakit tanaman lainnya, yang sempat menjarah kawasan pertanian
mereka tewas ludes disemprot cairan insektisida, pestisida, fungisida, atau
bakterisida. Atau, kalau ada hama atau penyakit yang bandel, mereka tinggal
menyemprotnya terus menerus hingga berpuluh-puluh kali. Pasti mampus itu si
hama keparat. Tapi kini, ada beribu-ribu tikus merayap cepat sambil memberangus
lahan pertanian mereka, dan mereka tak mampu mengatasinya. Mereka kalah.
Mereka menyerah. Ini benar-benar bencana, suatu ujian yang tak bisa dipecahkan.
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Sesungguhnya, yang namanya tikus, bukan sekali ini saja melancarkan serangan.
Beberapa kali sebelumnya, binatang pengerat itu pernah mencoba
mengacaubalaukan batang-batang padi harapan keluarga mereka, tapi binatang ini
selalu keok diracuni rodentisida. Atau kabur pontang-panting bila sarangnya
digembosi. Atau menjerit-jerit pedih bila ditangkapi beramai-ramai lalu dipotong-
potong ekornya. Atau binatang kecil yang mirip babi hutan itu akan terbatuk-batuk
lalu modar terkapar bila diasapi dengan asap beracun. Tapi kini, bencana, itu begitu

sempurna. Kesaktian teknologi racun kimia itu tak lagi mampu menundukkan
keberingasan tikus-tikus edan itu. Petani benar-benar merasa dikentuti.

Jika keampuhan kimia itu hasilnya nihil, biasanya petani-petani Desa Buana Alit
masih bisa mengandalkan kesaktian seorang pawang tikus. Pawang yang tidak
saja mampu menjinakkan tikus, namun juga piawi berkomunikasi dengan binatang
menjijikkan itu, dengan menggunakan kekuatan supernatural. Namanya Jero
Mangku Mecaling, seorang pemangku sekaligus pawang yang ulung . Menurut
cerita dari mulut ke mulut, Jero Mangku Mecaling bersahabat akrab dengan seekor
raja tikus sakti yang mondok dalam sebuah lubang kasat mata. Konon, posisi
lubang itu di tepi kanan Pura Ulun Telaga, sebuah pura di ujung desa, tempat para
petani melaksanakan upacara kurban. Lubang itu biasanya disebut Lubang Mulut
Bumi, atau entah mana yang betul, sekali-sekali orang desa juga menyebutnya
Lubang Anus Bumi. Ah, mulut dan anus apa bedanya sih? Toh sama-sama bolong.
Bisa buat keluar, bisa juga buat masuk.

Sang Raja Tikus itu, keluar atau masuk lubang, tidak sembarangan. Tergantung
dosa atau ulah yang dibikin para petani. Sebab, konon, jika ia sempat keluar
lubang, bencana besar pasti tiba. Jika ia sempat berjalan-jalan di muka bumi ini,
maka apapun yang diinjaknya akan berubah menjadi tikus. Rumput diinjak jadi
tikus. Batu diinjak jadi tikus. Kotoran lembu diinjak jadi tikus. Kaleng roti diinjak
jadi tikus. Ku lit permen diinjak jadi tikus. Uang jika ada yang tercecer diinjak jadi
tikus. Tikus-tikus diinjak, ya jadi poli-tikus. Maka, dengan berbagai cara, petani
mesti melarang raja tikus itu keluar. Misalnya, jangan membikin ia marah,
kelaparan atau kegerahan di dalam lubangnya. Dan inilah tugas Jero Mangku
Mecaling. Ia yang jadi jembatan, ia yang jadi media, menampung keluhan tikus lalu
menyalurkan kepada petani. Atau sebaliknya. Hingga ditemukan titik temu. Ada
kesepakatan dan kepuasan di dua pihak, bencana pun terhindarkan.

Tapi bencana kali ini memang luar biasa. Jero Mangku Mecaling juga tak
menunjukkan tanda-tanda berhasil membuktikan kesaktiannya. Ia sudah bertapa
satu bulan tujuh hari siang malam di Pura Ulun Telaga untuk minta petunjuk dari
Raja Tikus itu namun belum juga ia bisa menyampaikan sesuatu kepada petani-
petani yang setia mendampinginya, ikut duduk bergerombol-gerombol mengelilingi
pura. Padahal, dulu-dulunya, sang pawang itu cuma membutuhkan waktu tiga hari
tiga malam, maka para petanipun tahu apa yang semestinya mereka kerjakan. Kini
lelaki sakti itu masih diam, duduk bersila dengan cahaya matanya yang aneh.

"Kita memang tak mampu menundukkan keajaiban!" sungut seorang petani muda
sambil tersenyum getir. Ia masih terlalu muda untuk menjadi seorang petani. Ia

cepat menyerah. Mungkin sebaiknya ia sekolah dulu ke kota.
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Tapi, semua petani menyerah. Tua atau muda, sama-sama lupa pada umur masing-
masing. Semua kelihatan bodoh. Kekanak-kanakan dan cengeng. Semua tak malu
untuk menangis terisak-isak. Betapa tidak jerit kelaparan semakin pedih dan pilu.
Memilukan. Beberapa petani ada yang mulai gila, bahkan mati mendadak, mungkin
karena kelaparan atau putus asa. Angin senantiasa bertiup dengan desah
mengerikan, hingga membangkitkan bulu kuduk. Sia-sia kerja mereka selama
berbulan-bulan. Mereka menanam padi, berbuah tikus, memanen bencana.
Harapan mereka tergerus. Hidup dan mati seolah-olah tak lagi berjarak.

Bulan sepotong sabit. Di dalam pura, Jero Mangku Mecaling yang rambutnya
gimbal dan panjang, yang pipinya cekung dan keriput, yang sudah sebulan tujuh
hari tak makan tak minum, tampak menunaikan tugasnya dengan kekuatan
maksimal. Tapi, mungkin, is belum mendapatkan apa-apa. Terbukti is masih tetap
diam, duduk tersila dengan cahaya mata aneh. Sementara semua petani, tua
muda, laki perempuan, yang amatiran maupun yang profesional tumplek-blek di luar
pura, menunggu sang pawang, harapan mereka satu-satunya.

Malam semakin dingin. Dingin mengental. Tiba-tiba Jero Mangku Mecaling
tersentak dari tapanya, mengagetkan para petani yang sedang tegang perasaannya,
tapi sudah kentur jalan pikirannya.

"Aku tak berhasil!" kata pawang itu lemah tapi mengejutkan. Semua desa Buana
Alit itu melongo.

"Raja Tikus itu sudah keluar dari lubangnya! Dan telah kuhubungi ke seluruh
tempat yang dapat kujangkau, tapi hasilnya nihil! Aku gaga!, maafkan. . . !"

Petani-petani yang malang itu masih tetap melongo. Semua mulut terbuka, semua
mata melotot. Tapi tak ada suara terdengar. Kalaupun ada suara terdengar, tak
terdengar dengan jelas. lya, mau apa lagi? Sebuah keputusan dari harapan yang
terakhir sudah mereka dapatkan.

Jero Mangku Mecaling bangkit dari silanya, memandang para petani sambil
mengurut dadanya yang tinggal kulit pembalut tulang.

"Ini kecelakaan, anak-anakku! Kita tak tahu, apa sebab raja tikus itu keluar lubang.
Marah? Lapar? Gerah? Kalau memang iya, apa kesalahan kita? Kita tak tahu.
Ketidaktahuan adalah kecelakaan yang paling celaka!"

"Cobalah bertapa sekali lagi Jero!" Pinta seseorang dengan suara memelas, tapi
dengan nada memerintah. Tentu saja. Pemilik suara itu adalah Pak Kades,
pemimpin desa sekaligus ketua para petani.

"Tidak bisa anakku! Raja tikus sudah keburu marah. Mungkin sekarang is sudah
keliling dunia. Menginjak-injak seluruh yang ada di jagat ini. lni memang bencana.
Seluruh dunia akan dipenuhi tikus sepanjang masa!"
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"0, tidak! Tidak, Jero! Bila itu terjadi, dunia akan menyalahkan kita, menyalahkan
aku, menyalahkan desa kita! 0, cobalah bertapa sekali lagi!"

"Aku tak mampu lagi, anakkku!"

"Apa? Tak mampu? Jadi percuma gelar 'Mecaling' melekati di belakang namamu!
Percuma kesaktianmu!" Bentak Pak Kades keras dan agak kasar. Mungkin
keputusasaan yang menyebabkan is tak bisa lagi sebijaksana biasanya.

"Gelar bukan jaminan, anakku! Tapi kerja dan hasilnya yang selalu menjadi bukti!
Kata Jero Mangku arif.

"Bah, jangan berdalih! Pokoknya, Jero mesti bertapa sekali lagi. Bila tidak, akan
kucekik lehermu hingga mampus!" ancam Pak Kades dengan suara semakin kasar.

Para petani semakin melongo. Sebagian kasihan menyaksikan Jero Mangku
diperlakukan kasar seperti itu. Namun tak sedikit yang terbakar hatinya, terbawa
arus kemarahan Pak Kades, orang yang harus mereka segani. Ah, bencana
semakin sempurna. Anjing melolong. Di tengah sawah tikus-tikus masih berpesta.

"Aku bukan Abunawas, anakku, yang sedang dihadapkan pada sebuah teka-teki
dari rajanya, yang selalu menemukan jawaban ketika tiang gantungan mengancam!
Bukan! Aku cuma I Kacong yang terjebak dalam sebuah teka-teki yang tak pernah
memberi janji!"

"Jangan berdalih! Lakukan tapamu atas perintahku!"

Pak Kades melolong panjang.

Jero Mangku Mecaling menggeleng.

Maka Pak Kades melompat, menyerang lelaki kurus itu, menangkap Iehernya, lalu
mencekiknya. Lelaki kurus itupun tak beradaya. Pasrah. Sementara jeritan pilu
bersahut-sahutan.

"Ta....tabah, anakku!" rintih Jero Mangku.

"Tabah? Benda apa itu? Itu benda tanpa wujud! Aku tidak mengenalnya!"

"Tapi manusia punya wujud, anakku! Ketabahan akan senantiasa numpang wujud
pada diri manusia. Tak mungkin ada ketabahan bila tak ada manusia!"

"Hei....ngomong apa kamu, Jero? Jangan berbelit-belit! Jangan berkhotbah!" Pak

Kades mempererat cekikannya, seperti telah hilang kesadarannya. Jero Mangku
tampak tersiksa. Lidahnya menjulur, matanya melotot. Nafasnya terengah.

Namun mendadak seorang ibu muda, yang sebelumnya selalu berteriak "Ini
bencana, Ini bencana " sambil berkeliling desa itu, datang menyelamatkan Jero
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Mangku. Perempuan itu mencekik Pak Kades dari belakang, sehingga cekikan Pak
Kades itu terlepas. Kini lelaki gendut yang matanya sipit namun mulutnya lebar itu
kewalahan tak berdaya. Kini, lidah Pak Kades yang menjulur tegang, matanya
melotot dan nafasnya terengah satu-satu.

"Hentikan perempuan edan! Hentikan!" bentak suaminya.

Para petani panik. Mereka berusaha melepaskan cengkeraman perempuan yang
wajahnya lembut namun tenaganya perkasa itu dari leher Pak Kades. Namun is
memang perkasa. Mereka tak kuasa melumpuhkannya. Petani-petani itu semakin
panik.

"Lepaskan! Pak Kades bisa mati!"

"Biarkan! Dia jahat! Dia mau membunuh harapanku! Dia mau melenyapkan
harapan keluargaku! Tidakkah kalian sadar, bahkan dia juga menghancurkan
harapan kita semua! Dia mau membunuh Jero Mangku!"

"Iya, iya! Kami sadar! Mari kita bicarakan baik-baik! Lepaskan dulu cekikanmu!"
seorang berusaha mengalah.

Akhirnya ibu muda itu melepaskan cengkeraman tangannya dari Pak Kades.
Dengan sekali sentakan, dilontarkannya lelaki tambun itu hingga terjerembab di tepi
tembok pura. La lu para petani mendekati Jero Mangku Mecaling yang tengah
duduk lemas di altar pura.

"Wahai, Jero Mangku, beri kami kesempatan!"

"Bukan aku yang berkuasa anak-anakku! Bukan aku! Jadi bukan aku yang mampu
memberimu kesempatan! Aku cuma media, dan aku tak bisa menentukan nasib
kalian!" jawab Jero Mangku dengan suara bergetar karena lelah.

"La lu siapa yang berkuasa saat ini? Kalau tikus-tikus itu yang berkuasa, kenapa
mereka tidak menanam butir padi untuk makanan mereka? Toh mereka bisa
melakukan apa saja karena kekuasaannya. Kenapa mereka malah menjarah rejeki
kita?

"Bukan tikus itu yang berkuasa, anak-anakku! Walau seringkali kita tunduk kepada
mereka! Bukan! Hanya Tuhan yang paling kuasa!"

"Ka lau begitu, Tuhan tak adil! Kita selalu bekerja keras, miskin dan sederhana, tapi
Dia mengirimkan tikus-tikus bencana kepada kita!" bentak seorang petani muda
dengan gundah. la masih terlalu muda untuk menjadi seorang petani.

"Tikus-tikus pun akan menuduh Tuhan tak adil, kenapa mereka diciptakan sebagai
tikus, sebagai hama? Apa manfaatnya bagi dunia, kecuali untuk digebuki?"

Dingin semakin mengental. Kengerian mencecam.
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"Wahai Jero Mangku, kau ini wakil siapa sesungguhnya? Wakil tikus, wakil kami
atau wakil Tuhan? Omonganmu semakin kacau!" teriak seorang petani sambil
menudingkan jari-jari tangannya kepada Jero Mangku.

"Aku adalah wakil diriku sendiri!" sahut Jero Mangku tenang.

"Bah! Kau egois! Sia-sia kuhormati kau sejak dulu. Ternyata kau mementingkan
diri sendiri...!" Pak Kades mulai lagi dengan kekasarannya. la mulai memaksa.
"Ayo! Bertapalah sekali lagi! Tunjukkan kesaktianmu!"

Suasana memanas. Semua petani tersulut kemarahannya oleh api kemarahan yang
dikobarkan Pak Kades, kecuali tentu saja, ibu muds yang perkasa itu.

"Ayo! Tunjukkan kesaktianmu!" teriak mereka sambilmengacung-acungkan jemari-
jemarinya yang kasar dan berbau lumpur.

Jero Mangku Mecaling tampak berpikir sejenak. Tubuhnya mulai berkeringat, mesti
dingin malam menyerobot kain pembalut tubuhnya. Tiba-tiba is tersenyum, walau
tampak dipaksakan.

"Kalian tunggu di luar pura! Aku akan coba!"

Para petani yang penasaran itu menurut saja. Mereka bergegas ke luar pura.
Mereka kembali bergerombol-gerombol dengan tertib. Lalu hening.

Setelah satu hari satu malam berlalu, Jero Mangku menyudahi tapanya. Seketika
petani-petani menyerbunya dengan tidak sabar.

"Bagaimana, Jero? Berhasil? Pasti berhasil!" sergah seseorang.

"Dengan kuasa Tuhan, aku berhasil menemukannya!" jawab Jero Mangku kalem.

"Apa katanya?"

"Apa petunjuknya? Minta kurban lagi ya?"

"Dia, raja tikus dan semua tikus-tikus itu ingin bicara kepada kalian! Dia ingin
melakukan dialog langsung, berhadap-hadapan, dengan kalian!" suara Jero
Mangku Mecaling tetap lemah, tapi tetap saja mengejutkan petani-petani.

"Kenapa tak bicara dengan Jero saja?" tanya seseorang.

"Mereka ingin dengan kalian! Langsung!"

"Bah, permainan apa ini? Kebohongan apa ini? Jero Mangku mengada-ada!"
bentak seorang petani dengan marah.
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"Iya dia bohong!" tuduh seseorang.

"Bualan konyol!" umpat seseorang.

"Ternyata pawang yang paling kita segani sudah gila. Dia gila karena kelaparan
dan putus asa! Wahai Jero Mangku, maafkan kami! Kami telah membikinmu gila!
Maafkan...!" ratap seseorang dengan wajah memelas.

"Edaaaaaan I"

Tanpa diduga, dengan cahaya wajah putus asa, semua petani bergegas
meninggalkan Jero Mangku yang telah dianggap hilang kesadaran itu. Kecuali,

tentu saja, ibu muds yang telah melepaskannya dari cekikan Pak Kades, tak
beranjak dari duduknya. la malah memandang Jero Mangku sambil bergumam,
"Wahai Jero Mangku, mereka tak percaya lagi kepadamu!"

"Aku sendiri juga tak percaya, Anakku, bahwa aku bisa menemukan kata-kata yang
telah membuat mereka tak percaya!" sahut Jero Mangku Mecaling dengan kalem.
"Tuhan menolongku!" gumamnya kemudian dengan penuh syukur.

Denpasar, 1995
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MEGA HITAM PULAU KAYANGAN

KARYA: PUTU OKA SUKANTA

Di pantai pelabuhan Ketapang ia mengarahkan matanya jauh-jauh. Jauh menerobos
malam yang menyerupai tirai sutra hitam menghalang pandang. Kerlap-kerlip lampu
di seberang hanya memberikan tanda bahwa kehidupan sedang berlangsung disana.
Tapi ia tidak tahu benar ke arah mana kapal akan membawanya. Di arah sebelah
kirinya lampu-lampu berkedap-kedip seperti sekelompok kunang-kunang di dataran
hitam. Juga di sebelah kanannya. Sayup di kejauhan hening. Yang di sebelah
manakah pantai Bali?

Sekalipun langit biru cerah berbunga-bunga bintang, ia tidak tahu di ujung mana
Gilimanuk itu berada. Hanya tampak di dalam keremangan gugusan bukit bagai
benteng mengurung pandangannya. Dan di kaki-kaki bukit itulah berkedip-kedip
lampu. Entah lampu nelayan entah lampu rumah-rumah di tepi pantai. Laut biru
pekat terhampar bagai permadani mengalasinya.

Ia segan meninggalkan pantai Jawa ini. Ia segan menuju kapal yang sudah siap
menyeberangkannya. Bis yang ditumpanginya dart Jakarta sedang antri masuk ke
kepal. Dan ibunya ada di dalam bis itu.

Ia benar-benar merasa sendiri di keramaian para penumpang. Selangkah selangkah
kaki diayun akhirnya sampai juga di geladak atas kapal itu. Penumpang lainnya
sebagian besar tinggal di dalam bis. Mereka ngantuk. Tapi tidak sedikit yang naik
ke ruangan tunggu di geladak atas. Terutama mereka yang lagi bermesraan
menghirup angin taut.

Ia merasa sendiri. Sendiri di dalam kesepian. Asing. Ia tenggelam di malam
hening dengan bayang bukit yang tenang temaram. la termangu di ujung sebuah
bangku kosong.

Kemudian kapal itu berangkat. Ia memandang pantai Ketapang yang kian menjauh.
Ia bersidekap. Rambutnya digurai angin. Matanya sayu dan terendam genangan
air. la berusaha untuk menahan perasaannya. Tapi ia mendengar hatinya berbisik
dalam suara sendat: "Selamat tinggal kebebasan!" Ia menatap jarum arlojinya.
Pukul dua betas lima menit.

Ia menatap kembali arlojinya. Pukul setengah satu. Kapal telah ditembatkan di
pelabuhan Gilimanuk. Sebuah candi bentar menghadang para penumpang.

"Apakah ini gerbang Pura Dalem?" ia bertanya sendiri. Pura Dalem tempat
bersemayam arwah manusia yang telah dipanggil Tuhan?

Tidak salah lagi. "Aku berbaring tanpa daya di bumi ini sekalipun jasadku masih
dialiri darah segar. Aku adalah mayat hidup. Hatiku yang sedang dibunuhnya. Ya
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hatiku!" Dan pada saat kakinya menginjak bumi kayangan itu, hatinya berteriak
dan berontak: "Mengapa aku harus lahir sebagai Ida Ayu Ketut Sumartini?
Mengapa tidak sebagai Ketut Sumartini saja? Mengapa harus pakai Ida Ayu?
Mengapa?"

Ia naik ke bisnya yang melintas di depannya. Ia duduk di sebelah ibunya.
Tubuhnya ditenggelamkan kepangkuan kursi. Mata dikatupnya rapat-rapat. Tapi
ia tidak bisa tidur. Air hangat merembas dari kelopak matanya yang mengatup.
Ia merasa ada sebuah tangan kukuh melingkar di bahunya. Ia mendengar bisikan
penuh kasih sayang.

"Apapun yang diperbuat ibumu terhadap kita, adalah penghalang yang harus
ditumbangkan. Semuanya tergantung kepada kita berdua. Kekuatan apakah di
dunia ini yang mampu memisahkan dua hati yang telah menyatu?"

Ia menelan sedannya. Tangan perkasa itu membelai sebelah pipinya. Sebelah lagi
menggenggam tangannya dalam kehangatan. Ia menyandarkan kepalanya di bahu

lelaki itu. Rasa amarah dan bahagia menaungi hatinya. Ia merasakan mesranya
kecupan-kecupan halus di ubun-ubunnya.

"Sampai sekarang ini kita masih memenangkan perjuangan ini. Dukun yang
dikerahkan untuk menceraikan kita tidak ada tanda-tanda akan berhasil. Tidak akan
pernah mereka berhasil selama kita berpadu bulat. Dan jimat yang terakhir ini telah
kita taklukkan. Daya upaya hitam tidak akan bisa menaklukkan hati yang putih."

Suara itu begitu mantap dan terngiang terus di dalam telinganya. Is membuka
matanya hendak menatap mata lelaki kekasihnya. Lelaki itu tidak ada. Yang hadir
hanya kenangan manis yang memberikan kekuatan terhadap cintanya.

Ia tersenyum geli. Ingat dengan kejadian-kejadian yang menimpa dirinya. Sejak
keluarganya di Bali mendapat kabar bahwa ia sangat intim dengan seorang yang
bukan kastanya, maka hampir semua keluarganya menunjukkan sikap yang
memusuhinya. Terutama sekali ibu dan keluarga bibinya tempat ia tinggal. Surat-
surat dari Bali semakin sering datang dan selalu mengkhotbahkan: kembalilah ke
jalan benar. Maksudnya tinggalkan lelaki tanpa kasta itu, lelaki jabe itu, pilihlah
lelaki lain sekalipun kastanya lebih rendah. Sesudah ia tidak menunjukkan sikap
yang berubah, maka mulailah ia menemukan hal-hal yang aneh.

Sepulang dari kuliah sering ia menemukan sesajen di bawah tempat tidurnya.
Terkadang bantalnya wangi. Setelah diselidiki memang di bawah kasurnya
disimpan sebungkus benda yang berbau wangi. Is mengerti. Dukun sudah mulai
diundang untuk menggempur hatinya.

Semua peristiwa aneh itu ia ceritakan kepada Nyoman Astawa kekasihnya.

"Kalau kita percaya, kits bisa kena. Tetapi kalau kita tidak menghiraukannya dan
hati tak pernah goyah menghadapinya maka benda itu sama sekali tidak ada
artinya."
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"Tapi saya takut bell. Bagaimana pun kita tidak percaya tetapi kita ini kan orang
Bali."

"Benar Tini, kita orang Bali. Tapi ketahuilah Ida Sang Hyang Widi Wasa lebih
tinggi dan Iebih kuasa dari Black Magic. Kita harus memohon kepadaNya supaya
hati kita kuat. Tak ada jalan lain. Yang bisa menaklukkan kejahatan adalah hati
kita. Dan hati kita punya kekuatan karena Tuhan mengaruniai. Ida Sang Hyang
Widi Wasa itulah penolong kita."

Dad hari ke hari ia semakin merasa, bahwa seluruh keluarganya mengarahkan mata
tombak kepadanya. Ia seorang diri di samping Nyoman Astawa. Kekasihnya sudah
semakin jarang ke rumahnya terutama sekali sesudah bibinya sempat dengan terus
terang menegornya, agar tidak lagi mengganggu Ida Ayu Ketut Sumartini. Sejak
itu mereka Iebih sering bertemu di tempat lain.

Rumah tempat ia menumpang itu seakan telah berubah menjadi gua angker yang
selalu menimbulkan kecemasan dan kecurigaan. Ia tidak pernah bisa tenang.
Terkadang ia takut masuk ke dalam kamarnya. Di dalam kamar seolah setan telah
menunggu kedatangannya. Kalau perasaan seperti itu sedang menghantuinya,
maka bulu kuduknya berdiri. Ia tidak jadi masuk ke dalam kamar, sekalipun sebelah
kakinya sudah di ambang pintu. Ia cepat-cepat mundur. Ia pergi ke dapur, minum
air gula seperti yang pernah dianjurkan oleh kekasihnya. Beberapa saat ia
menenangkan diri sambil membaca di ruangan tamu. Ia sibuk memutar kaset.
Sesudah pikirannya tenang, barulah ia masuk ke kamar. Ia membongkar kasurnya.
Tidak ada apa-apa. Ia melongok ke bawah kolong, membukai lemari. Juga tidak
ada apa-apa yang aneh. Matanya menjajahi ruangan kamar. Dan benar, di atas
ambang pintunya ia melihat sebuah bungkusan kecil bergantung. Jantungnya
gemuruh. Keringatnya mengembun. Matanya dengan cermat memperhatikan
bungkusan itu. Bungkusan kain putih, Tetapi ketika ia sedang asik memperhatikan
benda itu, tiba-tiba bibinya muncul.

"Itu baru saja diterima dari Bali. Jangan Dayu Tut apa-apakan. Demi

keselamatan," bibinya tanpa ditanya sudah nyerocos.

"Dan ini," sambungnya lagi. "Ini dikirim dua gelang perak. Indah bukan? Ini cocok
sekali dengan tanganmu. Nah pakailah satu, dan satu lagi untukku. Kiriman ini
harus dipakai."

Dengan tingkah kasih sayang yang dibuat-buat, bibinya memasukkan gelang itu ke
tangan kirinya dan juga ke tangannya sendiri. Ia memperhatikan mulut bibinya
berkomat-kamit.

"Saya tidak suka pakai gelang."

Pakailah. Coba Iihat, tanganmu tambah cantik. Ini harus dipakai. Semua keluarga
mengharapkan Dayu Tut selamat."
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Ia sangat kesal. Amarahnya yang meluap dan membakar dada ia tahankan. Tapi
air matanya tidak bisa lagi diempangnya. Meleleh. Nafasnya tertahan-tahan.
Tangannya gemetar.

"Badan saya lemas." la berinjak dan merebahkan badannya. Pikirannya jauh
menerawang.

"Nah itu tandanya Dayu Tut sudah kena guna-guna. Lelaki telah
mendukunimu," bibinya yang kesal meninggalkannya sendiri dalam kamarnya.
Tangisnya pecah. Mulutnya dikatupkan rapat-rapat. Bantal ditindihkan pada
kepala. Hatinya perih. Luka disiram cuka.

Berita tentang peristiwa hari itu segera sampai di Bali. Dari Bali tidak beberapa
lama datang lagi kiriman. Sebuah jimat.

"Ini harus engkau simpan di dalam B.H. Pakailah selalu." Bungkusan putih itu ia
ambil dan disimpannya di dada. Setelah pamitan ia meninggalkan rumah itu.
Pikirannya kacau. Sejak semalam. la tahu bibinya perlahan-lahan memasuki
kamarnya dan mengibas-ngibaskan kain seperti mengusir nyamuk. Beberapa percik
air jatuh di mukanya tetapi ia tetap memejamkan matanya seperti orang tidur.
Akibatnya semalam suntuk ia tidak bisa tidur. Perasaan takut, jengkel, ingin
berontak, rasa terhina dan segala macam perasaan bercampur aduk menyebabkan
matanya tidak bisa tertidur.

Hari itu ia tidak kuliah. Dari telepon umum ia mengatur pertemuan dengan
kekasihnya. Jam dua siang ia sudah di rumah Nyoman Astawa. Di dalam
pertemuan itu mereka sepakat membongkar jimat yang baru saja diterimanya.
Jahitan demi jahitan dibongkar. Pada bungkusan intinya terdapat beberapa jarum,
beras lima butir, kemenyan halus, benang, kapas, dan lain bergambar tidak jelas.

"Benda-benda begini yang Tini takutkan? Kalau di jaman Majapahit atau Jayaprana
dulu, kita memang pantas takut. Tetapi di jaman kayak sekarang ini, apa perlunya?
Benda-benda ini tidak ada nilai atau artinya selama kita tidak memberikan nilai atau
arti kepadanya. Ini sampah. Tini setuju kalau sampah ini kita bakar?" Nyoman
Astawa berusaha mengekang kemarahannya. Tapi itu tidak bisa
disembunyikannya. Matanya membesar dan serabut pembuluh darah yang halus
di bola matanya merah menjalar. Nafasnya ia tahankan. Dan semua itu diketahui
Tini.

"Menurut beli Nyoman bagaimana?"

"Kita bakar."

"Tapi saya takut." Ia memegang tangan kekasihnya yang siap menyalakan korek.

"Kenapa?" Sinar mata lelaki itu memancar ke dalam mata Tini dan dirasa olehnya
keberanian lelaki itu membangkitkan hatinya.
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Nanti dukun itu tahu."

Bagaimana ia bisa tahu. Ia jauh di Bali. Yang tahu adalah Tuhan." Ia

menggoreskan koreknya dan tangan perempuan itu tidak menahannya. Isi jimat itu

di dalam asbak dimakan api. Nyoman Astawa tidak hanya melihat api itu tapi
sebentar-sebentar melirik ke wajah kekasihnya. Ia bisa membaca ketakutan
membayang di wajah itu. Ketegangannya.

"Kau lihat Tini, sekejap saja sudah jadi abu. Kecuali jarum itu," mereka
berpegangan erat-erat, kemudian berpelukan dengan mesranya. Kantong jimat itu
diisi kembali dengan kapas yang diambil dari laci.

Tapi perpisahan dapat juga akhirnya melanda mereka. Seluruh keluarga Tini
sepakat untuk memindahkannya ke Bali. Inilah jalan terakhir yang dianggapnya
dapat menyelamatkan martabat keluarga itu. Tanpa kompromi Tini harus mengikuti
ibunya yang menjemput.

Sepasang kekasih itu belum berpisah masih sempat pergi ke Pura bersembahyang
bersama sambil mengucapkan janji di hadapan para Dewa. Mereka membawa
sebungkus bunga, dupa, memohon kehadapan Ida Sang Hyang Widi Wasa, semoga
dibukakan jalan untuk mewujudkan cintanya.

"Tuhan Iebih kuasa dari dukun itu Tini. Hati yang putih tidak dapat dikalahkan
dengan benda-benda yang hitam. Kuatkan hatimu sampai saatnya tiba."

Akhirnya ia tertidur didalam bus. lbunya bangun dan memperhatikan wajah
anaknya dalam keremangan pagi. Jam lima, di saat langit timur memerah cerah,
bis itu sampai di depan rumahnya. Ia dibangunkan ibunya. Mereka turun dan
beberapa orang telah menunggunya. Tetapi alangkah terkejutnya ketika ia dilarang
memasuki pekarangan rumah sebab yang menyiapkan sesajen penyambutan belum
slap. la terheran-heran. Tak pernah ia membayangkan kalau kejadian seperti ini
akan menimpanya. Kebencian telah membeludak. Air matanya merembes deras.

"Sabarlah Dayu Tut. Kita semua mendoakan keselamatan untukmu." Entah suara
siapa yang datang dari orang berkerumunan itu. Ia hanya menangis sambil
menutup muka dengan kedua tangannya. Sementara itu sesajen telah slap. Ia

mengikuti perintah neneknya yang memimpin upacara itu.

Inilah perbuatan keluarga yang tak dapat ia ampuni. Ia benar-benar merasa dihina.
Kekasihnya disamakan dengan marabahaya yang sempat mencekamnya. Upacara
yang menyambutnya adalah yang diperuntukkan bagi orang yang baru Iepas dari
bahaya, seperti baru sembuh dari opname rumah sakit atau sehabis mendapat
kecelakaan besar yang hampir merenggut nyawa. Upacara bagi orang-orang yang
lepas dari terkaman maut.

Hatinya menjerit. Tapi tak bisa melakukan perlawanan apa-apa. Hanya menangis.
Dan pada puncak kesedihannya ia tidak tahu Iagi apa yang sedang berlangsung.
la Iunglai, lemas dan pingsan.
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Keluarganya semakin ribut dan heboh. Dukun didatangkan. Dan ia siuman ketika
dukun komat kamit di sampingnya. Ia mengumpat. Ia memaki maki, sekalipun
tidak sepotong kata keluar dari mulutnya.

Pada hari-hari pertamanya di Bali ia selalu berdebat dengan Dayu Biang, ibunya.
Tidak dapat diterima oleh pikirannya, mengapa kakaknya yang laki-laki boleh kawin
dengan gadis jabe. Sedangkan ia sebagai wanita Brahmana selalu dihalangi
menikahi dengan lelaki jabe. Mengapa? Lagi pula di jaman sudah maju kayak
sekarang.

"Kalau laki-laki, ia dapat mengangkat istrinya yang berasal dari jabe ke kasta kita.
Perempuan itu diangkat oleh kita. Tapi kalau kamu sebaliknya. Diangkat ke mana
engkau oleh lelaki jabe itu? Engkau diseret ke bawah. Ke bawah! Engkau akan
kehilangan martabatmu. Apakah engkau tidak malu? Kami akan malu."

"Tapi ini tidak adil. Tuhan melahirkan kita sama," jawab Tini dengan ketus.

"Ingat kamu ini orang Bali. Bukan orang Islam atau Kristen."

"Kuno!" ia meninggalkan ibunya. Tapi ibunya penasaran.

"Apo?"

"Pakaian adat yang diwariskan oleh kastaku ini sudah sempit buat badanku yang
mekar. Ka lau dipaksakan ia akan robek dan tubuh saya tidak tertutup olehnya."

"Ini hasilmu sekolah jauh-jauh?"

Luka di hatinya tidak pernah sembuh. Sudah berbulan-bulan ia di tengah
keluarganya tetapi ia tidak merasa tenang. Surat menyurat dengan Nyoman
Astawa belum bisa dijalin. Tetapi ia selalu ingat dengan janji di Pura Jakarta itu.
Sekali pun ia selalu merasa tidak tenang tapi ia berusaha menyembunyikannya. Ia
ikut aktif dalam kegiatan-kegiatan keluarganya. Dengan demikian keluarganya
mulai percaya, seperti kata dukun, bahwa Tini sudah putus hubungan dengan
Nyoman Astawa. Menonton film atau pertunjukan Iainnya selalu dibolehkan.
Semua keinginan dipenuhi oleh keluarganya. Akhirnya ia menjadi kesayangan
keluarganya.

Salah seorang sahabatnya waktu sekolah di Bali secara kebetulan saja dijumpai di
salon. Mery menghampirkannya ke rumahnya dekat pasar. Dan sejak pertemuan
itu ia pun sering bermain ke sana. Hubungan dengan Nyoman Astawa mulai terjalin
berkat perlindungan Mery.

Hari Raya Galungan menyibukkan seluruh umat Hindu Bali. Tidak terkecuali Ida
Ayu Ketut Sumartini. la sibuk sebagaimana gadis Bali Iainnya. Pagi-pagi subuh
sudah bersiap pergi ke Pura dan Merajan. Ia bersembahyang dengan hikmat dan
kusuk. Keluarganya yang memperhatikannya sangat senang, sekalipun mereka
tidak tahu benar apa yang diucapkan oleh gadis itu. Ida Ayu Ketut Sumartini
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memanfaatkan kesempatan ini tidak hanya untuk memohon keselamatan dari Dewa
dan arwah keluarganya, tetapi juga dengan diam-diam memohon diri dan maaf.
Tersirap sejenak darahnya dihembus perasaan sedih karena akan meninggalkan apa
yang pernah dicintainya sejak kecil. Diarahkannya matanya ke sekeliling bangunan
dalam merajan, alam yang melahirkannya dan membesarkannya dan alam yang
harus ditinggalkannya. Kenang-kenangan kecil yang manis membayang lagi,
keramaian suatu upacara di Merajan, sewaktu ia potong gigi, sewaktu ayahnya
meninggal dan Iangsung diaben.

"Oh para dewa dan leluhurku, maafkan hamba. Hamba akan selalu memujamu dari
tempat yang jauh. Sebentar lagi hamba akan pergi dan akan terhinakan jika
nantinya hamba kembali menyembahmu di tempat ini. Oh para Dewa dan
leluhurku, Engkau pasti mendengar jika hamba memanggilMu dari tempat dimana
pun juga..."

Di malam harinya ada pertunjukan arja di Balebandar. Ia hanya sebentar saja
nonton kemudian pulang dan masuk ke dalam kamar tidurnya. Kegelisahan mulai
membersit di dalam hatinya.

"Kuatkah hatiku untuk melangkah meninggalkan rumah ini? Kuatkah hatiku
merangkak semakin jauh dari kasih sayang keluarga ini? Benarkah kebahagiaan
telah menghadang kedatanganku ke sana?" Berulang kali ia membalik badan tidak
juga bisa tidur. Suara tertawa penonton dan gamelan kedengaran sayup-sayup.
Menjelang pagi ia terlena sejenak.

Ia hanya berpamitan kepada ibunya untuk pergi main ke tempat Mery. Dan
berangkatlah ia.

Tetapi sampai pada saat ibunya mendengar tamu menyapa dari luar pintu gerbang
sesudah matahari tenggelam Ida Ayu Ketut Sumartini belum juga pulang. Sudah
sejak sore tadi ia menanyakan anak gadis itu kepada orang Iainnya. Tapi tidak
terlintas dalam pikirannya kalau malam ini, di Manis Galungan, ia kedatangan tamu.

"Jero meduwe Jero" suara tamu itu terdengar kembali. Ia bergegas membuka
pintu gerbang. Tiga lelaki berpakaian adat menunggu pintu dibukakan. Jantung
Dayu Biang seperti copot dari dadanya ketika ia melihat ketiga tamu yang tidak
diundang itu. Dikumpulkannya seluruh tenaga untuk menghadapi mereka, tetapi
setelah jelas benar persoalannya ia pun roboh pingsan. Lelaki itu utusan dari
keluarga Nyoman Astawa yang membawa berita bahwa Ida Ayu Ketut Sumartini
telah melarikan diri dengan kekasihnya dan akan menikah. Keluarga itu gempar.
Salah seorang dari mereka mencari dukun andalannya. Tetapi sayang sekali sang
dukun sejak kemarin, sejak hari Galungan belum pulang karena sedang main ceki
di tempat perjudian.

Di saat bola matahari menggelincir ke kaki langit sebuah pesawat terbang
meninggalkan landasan Ngurah Rai. Rona merah yang semakin memudar
meninggalkan sisa-sisa sepuhan emas di tepi arakan mega hitam yang memayungi
pulau Bali.
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"Lihat Tini, mega-mega hitam yang mengapung itu akan kita tembus dengan
pesawat ini. Tengoklah ke bawah, kayangan terhampar indah." Keduanya
melepaskan pandang lewat jendela pesawat yang ditumpanginya.

Pesawat Garuda meluncur ke angkasa dan menerobos gumpalan-gumpalan awan
hitam yang mengotori langit pulau Bali. Awan pun terkuak, bagai kain hitam di
tores belati tajam.

Setelah Garuda berada diatas, awan-awan itupun bagai kapas mengapung-apung
menghalang pandang ke arah kayangan yang tergelar di bawah.

Ketut Sumartini membisikkan kepada hatinya sendiri: "Saya akan mencintainya
dari jauh."

la merebahkan kepalanya di bahu kekasihnya.

Jakarta, 1978

Keterangan.

Be li: Kakak laki-laki.
Jabe: luar, orang tidak punya kasta.
Jero maduwe jero: Tuan yang empunya rumah, sama dengan kulo nuwun.
Merajan: Pura keluarga.
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FEAR AND MAGIC

MUKTAMAR LEAK OGIK GEDEGIK retold by Gde Aryantha Soethama is an
example of a story taken from a weekly newspaper column in the "Bali Post"
featuring readers' stories of uniquely Balinese experiences. In this case it is a story

of Leaks (often spelt Leyaks) those fearful creatures, something between ghosts
and evil spirits, who face the challenge to their domination of the dark as electric
street lighting comes to more and more of Bali.

THINGS TO THINK ABOUT
The role of humour in dealing with fearful or strange events.
How rational are most people in leading their daily lives?
Do you have any superstitious beliefs, or experiences with mysterious forces?

BALINESE BACKGROUND

Balinese belief in the supernatural

Balinese in general accept the existence of many mysterious, unseen forces and
there are certain mediums, balians , who are believed to have the ability to contact
and even influence some of these. For example soon after birth or death, such an
expert is consulted to determine appropriate ceremonies etc.

Black magic

Certain Balinese are believed to make a study of black magic with the aim of
attaining supernatural powers, including being able to transform themselves into
/eyak. No one will openly admit to studying black magic, however. Also, in order
to successfully practise white magic and overcome the effects of "black magic,
such balians/dukuns (healers/magicians) must know the black magic spells etc too!
One commonly discussed skill is the ability to change one's form from a human
into another animal or supernatural creature and these are called /eyaks. It is
believed that they use talismans such as magic belts to change themselves.

Darkness

Especially before the general advent of electric street lighting, most Balinese were
averse to going out at dusk or after dark as this is the time that leyaks come out.
The Balinese put offerings on the ground daily to propitiate such forces.
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LEAK by Wayan Suardika describes the fears of villagers about leaks in relation to
a cremation, as a town bred boy goes home for his grandfather's cremation and
is given the job of guarding holy water all night.

THEMES, THINGS TO THINK ABOUT
How we can become alienated from our backgrounds after spending a long time
away.
Fears and superstitions: their place in our lives.
Some people like to exaggerate their fears.

BALINESE BACKGROUND
See notes on Muktamar Leak Ogik Gedegik.

PA WANG TIKUS by Made Adnyana Ole is a story about a plague of mice and the
attempts of villagers to overcome it. It has a rural setting. The Balinese villagers
are pragmatic enough to try any solution which might be effective, such as modern
insecticides, but do not neglect possible unseen elements. The story focusses on
the feelings of the villagers towards a ba/ian traditional medicine man/sorcerer -
whom they hope can solve their problems.

THEMES, THINGS TO THINK ABOUT

The ongoing struggle of farmers to come to terms with the unpredictable forces of
nature.
When modern science cannot solve problems, it is easy to understand why people
turn to traditional or "alternative" healers and "shamans".
The role of faith, or blind belief in our lives.
How people give power to others because of their faith.
What happens when people become disillusioned with a leader or someone they
placed much hope in.

BALINESE BACKGROUND NOTES

Importance of agriculture
This story serves to remind the urban reader of the importance of agriculture in
Indonesia in general where some 80% of the population still live in rural villages
and are involved with agricultural production. The staple food of almost all
Indonesians is still rice, and it was a prime government concern when in the 1970s
Indonesia became for a time the world's largest importer of rice. As a result of
government planning, by the early 1980s, Indonesia was again self sufficient in
rice, through the encouragement of new fast growing strains of rice and a program
of national storage and distribution.
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Science and magic and Pawang

As part of the government's efforts to increase rice production fast growing strains
have been introduced to replace slower traditional varieties. These are scientifically
improved, yet they are often less resistant to the various diseases which, together
with the unpredictability of weather, have been the bain of farmers everywhere.
Especially when faced with problems, the Balinese usually consider it likely that
invisible forces are at work and this requires them to consult people with special
powers and esoteric knowledge, known as Pawang, Ba lian, Dukun etc. Usually
such people have built up their reputations over time, through obscure practices
which usually encompass both knowledge of how to cure as well as how to cause
problems since the cure cannot be known by one who does not know how to
cause a problem. The term Pawang is used mostly for those with more specific
areas of skill. Thus, for example, there are pawang hujan employed to stop the
rain when important ceremonies are being held.

The skills of such people can range from white magic practices such as being able
to solve problems and cure disease, through to making love potions and even black
magic which might cause death or disease by poisoning. However, such experts,
like any others, are rarely infallible.

This story as allegory

A possible, less literal, interpetation is also possible for this story, which has some
subtle clues which hint at a political meaning:- the role of the media in Indonesia.

desa Buana Alit: the name of the village means Microcosm
tikus/raja tikus: could these represent a certain greedy section of Indonesian
society who are robbing the ordinary people of their basic needs?
tikus-tikus diinjak, ya jadi poli-tikus!
Mecaling: means fanged in Balinese.
pak Kades: KepalA DESa: the head of the government (of the village)
gelar bukan jaminan: gelar (title) also refers to a growing concern that with
increasing numbers of University graduates gaining academic titles like Dr, Drs,
Insinyur etc, too many show little evidence of real knowledge or ability
Abunawas: a character from Islamic folklore, who was often set puzzles by the
sultan.
benda tanpa wujud: resembles the term organisasi tanpa bentuk being used at
the time this was written to justify fear of re-emergence of communistic
influences
seorang ibu muda: possibly Megawati, daughter of Soekarno, and leader of the
Democratic Party?
lelaki gendut yang matanya sipit namun mulutnya lebar: could be a description
of Pak Harto?
aku cuma media: when Jero Mangku says this, is it possible to see him as
representing the mass media, whom the government has tried to "strangle"?
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MEGA H /TAM PULAU KAYANGAN is by an older writer, Putu Oka Sukanta, who
was imprisonned for some years for political reasons. It tells the story of how a
high caste family turns to magic in order to prevent their daughter from continuing
a relationship with a man of a lower caste whom she met while living in Jakarta.

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT
Love can break down some barriers and create others.
Families and their involvement in the choice of marriage partners.
What people will do to get their own way.
Magic as a part of Balinese reality.

BALINESE BACKGROUND

Balinese outside Bali
More and more Balinese are studying, working, and living outside Bali nowadays,
and it is during this time that Balinese women especially experience far more
freedom than they have in Bali. This often leads to a weakening in their
observation of Balinese traditions, including caste barriers.

This story reveals how sanctions are stronger against a high caste womanmarrying
"below herself" because she then loses her caste (unlike a man in the same
situation). So the family brings the girl back to Bali after trying magic to persuade
her to change her mind.

Gilimanuk is the westernmost point in Bali and is the port for ferries connnecting
Bali to Java. The government has erected a huge Candi Bentar (split gate used for
palace and temple entrances) there which symbolically reminds the woman of the
gates to a Pura Da /em (temple of the Dead) as she feels she is losing her
life/independence by returning to Bali.

jabe is the term used for low caste people in Bali. It literally means outsiders,
because the Sudra caste is not one of the three higher castes called triwangsa,
who consider themselves special and call themselves twice born. These higher
castes make up approximately 10% of the total population of Bali.

Bell is Balinese for older brother or sister, and commonly used by a girlfriend to her
boyfriend.

Dukun and balian are the common names for practitioners of magic, traditional
healers etc. Hildred Geertz has developed a challenging concept about the
underlying role of magic and unseen powers in Balinese beliefs and society which
she calls her "Sorcery conjecture". She explains that the division between
practitioners of black and white magic is always unclear because they have to
know the spells for both in order to heal! Their relationship to the Hinduism of the
pedandas (high priests of Brahmana caste) is problematic and though some
Balinese say that you can't be harmed if you don't believe, most Balinese can
hardly avoid some fears because magic and unseen powers are so much part of
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their world, where endless ceremonies and offerings are made to propitiate these
unseen powers both beneficent and evil. Hildred Geertz points out that the
offerings used for religious purposes are very similar in all their elements to those
used by practitioners of magic: incense, flowers, coins, water and food.
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TARIAN TERAKHIR

KARYA: AGUS SEDANA

Kamu adalah gadis yang pandai menari. Mungkin karena itu kamu biarkan rambutmu
tetap panjang seperti dulu. Setiap menari, rambutmu penuh dengan bunga. Tidak
heran jika seorang sahabatku pernah berkelekar, berapa banyak bunga. yang ada di
rambutnya? la pernah mencoba menghitungnya ketika kamu menari. Dan hitunganya
tidak pernah selesai. Sahabatku juga mengajukan pertanyaan yang sama kepadaku.
Terus terang saja aku tidak tahu. Tetapi, satu hal yang pasti ialah bunga cuma ada
satu di panggung itu. Ketika ini kukatakan kepada sahabatku, ia cuma garuk-garuk
kepala. Sepertinya ia tidak mengerti atau akan menganggapku sudah tidak sehat lagi.

Ah, biar saja.

Harus diakui bahwa tarianmu sangat mengagumkan. Itu menurutku. Sepertinya
semua orang di desa ini akan sependapat denganku. Siapa sih orang di desa ini yang
tidak mengenalmu. Hampir setiap acara resmi kamu diundang untuk menari. Bagiku
ini sudah cukup membuktikan kemahiranmu menari.

Sering aku merasa sedih jika mendengar suara gamelan merendah. Aku sadar
tarianmu hampir usai. Ketika langkahmu keluar panggung, aku selalu berharap agar
aku dapat melihatmu menari lagi.

Tetapi, sedihku cuma berlaku sesaat. Karena mata ini melihatmu keluar arena dengan
mengenakan pakaian biasa. Jika sudah begitu, tak seorang pun mengira bahwa yang
menari itu adalah kamu. Tanpa busana tari kamu tampak biasa saja. Terlalu biasa
malah. Sehingga orang-orang Iebih sering mengabaikanmu. Namun kesederhanaan
dan biasamulah yang membuatku begitu gelisah. Sela lu saja ingin bertemu.

Biasanya, pada malam setelah pementasan dan seorang temanmu akan melewati jalan
itu untuk pulang. Dan di jalan utama desa itulah aku selalu menanti langkahmu lewat.

Aku duduk di warung pinggir jalan. Lampu petromaknya menerangi jalan sekitar.
Kamu sering tersenyum setelah melihatku memandangmu dari warung itu.

Kelihatannya kami sudah terlalu dekat. Tetapi, sesungguhnya kau jarang bicara.
Kalau kuhitung, baru tiga kali aku bicara langsung denganmu. Pembicaraan kamipun
berlangsung kaku. Aneh, tapi memang demikianlah keadaannya.

Semoga saja kekakuan itu tidak ada hubungannya dengan cerita di masa lalu. Hampir
semua orang di desa ini tahu cerita itu. Bapakku orang terpandang. Sawahnya amat
luas. Banyak orang yang bekerja padanya, termasuk juga bapakmu.
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Kejadiannya berawal dari hilangnya dua ekor sapi kesayangan bapak. Kalau dulu,

kehilangan sapi adalah masalah besar. Sudah seperti kehilangan pamor keluarga.

Karena alasan itu bapak memecat penjaga sapi yang dianggapnya tidak becus.

Sayangnya, penjaga sapi itu adalah bapakmu.

Bagi bapakku, pemecatan itu tidak berpengaruh apa-apa. Namun pemecatan itu

sangat berpengaruh kepada penjaga sapinya. Bukan lagi masalah sapi yang hilang,

tetapi ini masalah kepercayaan. Tidak seorang pun yang mau memperkerjakan

bapakmu lagi. Sedangkan is hanya menggantungkan hidup sebagai buruh tani. Berat

rasanya kehilangan kepercayaan. Apalagi anggapan bahwa bapakmulah pencurinya

begitu kuat. Mungkin lantaran itu bapakmu akhirnya bunuh diri.

Kita sama-sama masih kecil waktu itu. Terlalu kecil untuk mengerti semuanya.
Sete lah kejadian itu, kits dan teman yang lain masih bermain bersama. Sampai

akhirnya kamu dan ibumu meninggalkan desa ini dalam waktu yang cukup lama.

Pada saat kembali dua tahun lalu, kamu sudah banyak berubah. Datang sendiri tanpa
ibu yang katanya masih bekerja di kota. Tinggal bersama paman yang juga seorang

guru tari. Tetapi, tanpa bimbingannya kamu sudah tampil sebagai penari yang
mungkin Iebih mahir darinya.

Tarianmu sedikit banyak telah berpengaruh padaku. Sejak pertama, aku sangat
terpesona menyaksikannya. Sehingga, aku selalu ingin menyaksikannya lagi.

Sekarang aku sadar kalau sudah dua bulan lebih tarianmu tidak muncul. Bapak yang
merencanakan syukuran atas panen padinya kemarin, kupaksa untuk mengundangmu
menari. Bapak setuju saja. Baginya semakin meriah acara itu, maka gengsi di mata
teman sejawatnya tidak akan turun.

Di sore menjelang petang ini semuanya masih berjalan lancar. Aku dan sahabatku
duduk di deret ketiga dari empat deret bangku yang di buat setengah lingkaran.
Tempat ini masih sepi, tapi sebentar lagi orang desa akan mulai berdatangan.

Seat itu aku merasa ada orang yang duduk di sebelah kiriku. Sahabatku berdehem
kecil, kemudian bergegas pergi. Aku agak terkejut dengan kelakuannya. Rasa terkejut
itu bertambah setelah aku tahu kamu sudah duduk di sebelahku.

Kamu tersenyum kecil. Aku tidak tahu harus berbuat apa saat itu. Kamu sendiri
seperti ingin menyampaikan sesuatu. Aku menunggu kamu bicara. Tetapi, suara itu
tidak keluar juga. Kelihatan sekali kamu ragu-ragu.

Sebenarnya ingin sekali kusampaikan rasa kagumku padamu. Dari dulu niat itu sudah
ada, tapi untuk mengatakannya teramat sulit. Sesulit menusuk jarum ke tangan
sendiri.
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Cukup lama kita saling diam. Sampai akhirnya kuputuskan untuk mulai berbicara,

jantungku sedikit berdebar. Suara dari mulutku keluar tanpa ragu lagi. Kuungkapkan
semua perasaanku padamu. Kembali kamu tersenyum ketika aku berhenti bicara.

Kamu mengambil kipas yang terselip di pinggangmu dan menyerahkan padaku. Kipas

cendana yang berbau harum. Tanpa banyak tanya aku menerimanya, meskipun aku

tidak tahu apa maksudnya. Kamu masih tersenyum saat berdiri dan meninggalkan aku

duduk sendiri.

Aku perhatikan tempat ini sudah hampir dipenuhi orang. Sebagian dari mereka berdiri

karena tempat duduk terbatas. Sahabatku bergegas merebut kursi yang masih kosong

di sebelahku.

"Apa yang Seri berikan?" tanyanya cepat.

Aku menunjukkan kipas cendana dalam genggaman tanganku. Sahabatku terkesima.
Tapi is heran melihatku yang masih biasa saja.

"Kamu tahu artinya jika seorang penari menyerahkan kipas tarinya kepada orang lain?"

tanya sahabatku lagi.

Aku menggeleng.

"Itu artinya is telah menyerahkan nyawanya kepada orang itu."

Aku tertegun. Tapi kemudian aku curiga, kalau-kalau sahabatku ini cuma berolok-olok.
Rasa curigaku memudar setelah suara gamelan mulai mengalun. Sebentar lagi tarian
pembuka akan tampil. Orang-orang yang hadir bertepuk tangan dan bersorak.
Biasanya setelah tarian pembuka kamu tampil.

Sementara waktu pada malam itu berjalan terus. Sampai tiba giliranmu menari.
Pandanganku tak pernah lepas melihatmu menari. Tapi kini tidak kipas yang menghias
tanganmu, melainkan keris. Kamu menari begitu dekat dengan penonton. Ketika
posisimu dekat dengan bapakku yang duduk di depan, cepat-cepat kau tusukkan
kerismu di dadanya. Bapak tidak dapat berbuat banyak. Bagaimariapun keris telah
tertancap. Dengan sedikit mengerang kesakitan, bapak terjatuh ke lantai berlumuran
darah. Bapakku mati tertikam.

Semua orang yang hadir malam itu tersentak. Mereka semua bergerak menangkapmu.
Pesta yang semula meriah menjadi gaduh tidak karuan. Masih sempat kulihat kamu
menangis histeris. Aku sendiri cuma bisa terkejut dan berdiri. Aku sendiri tidak
menyangka jika di balik senyum tarianmu, kamu berminat membunuh bapak.

Menjelang tengah malam, setelah mengurus kejadian itu aku baru bisa menemuimu di
pos polisi desa. Kamu terduduk di kursi terkurung terali besi.
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"Maaf," katamu di sela isak tangis yang masih tersisa.

"Tidak ada yang perlu dimaafkan. Kamu tidak pernah membunuh bapakku. Kamu
cuma membunuh dendam yang ada di dadamu."

Kamu sedikit heran mendengar kata yang kulontarkan. Yah, bagaimanapun aku tidak
menaruh dendam padamu. Ma lam itu, setelah berjanji untuk menjaga kipas
cendanamu baik-baik, aku melangkah pulang. Da lam perjalanan aku berdoa agar
bapak mau memaafkanmu dan tidak ada lagi dendam di antara kita.

Kugenggam kipas pemberianmu erat-erat. Semoga saja malam ini bukanlah malam
terakhir kamu menari. Semoga "Dendam" tidak menjadi judul tarianmu yang terakhir.

Denpasar, 23 Juli 1994
Buat seorang penari dari Ampenan.
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REVENGE AND JEALOUSY

TAR /AN TERAKHIR by the young writer, Agus Sedana concerns a dancer and is a
story of revenge. Although its ending may be strange to Western readers the story
reveals some important aspects of human relations and communication in Bali.

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT
The role of revenge in our lives.
Is forgiveness an essential part of continuing relationships and peace?
What recourse should ordinary people have if they are exploited by the rich and
powerful?

BALINESE BACKGROUND

Land ownership, wealth, and power in the village
The story is based around the fact of greatly varying levels of power and wealth
in a village context, where one family has large land holdings and many others
have none. The large landowner still holds enormous power in Bali, as elsewhere
in Indonesia, despite the fact that there was a radical land redistribution program
legislated under Soekarno in the early 1960s, and many enormous estates, in Bali
mostly owned by high caste families, were broken up to meet maximum land-
holding limits.

Justice, punishment, and revenge
In this story a man is dismissed from his work merely on the grounds of suspicion.
He has no means of appeal and the rest of the community dare not take his side,
so he and his family become paupers and outcasts. (Note the similarities with the
fate of Wayan Tanggu in the story Kubur Wayan Tanggu by Gde Aryantha
Soethama). Such stories are examples of the type of experiences of injustice and
the consequent search for revenge which form the background to some of the
extraordinary killings which Bali saw in the late 1940s and middle 1960s. At both
these times, social and political unrest allowed mass killings which can only be

accounted for as an eruption of violent revenge-taking and the expression of
frustrations which are generally otherwise suppressed by the conventions of
Balinese social communication.

Balinese happy faces: the suppression of emotions
Unni Wikan in her book Managing Turbulent Hearts, describes the common
Balinese trait of suppressing display of emotion. She explains how Balinese
generally attempt to "Keep the face bright", and hide any negative feelings. As a
result, knowing their own subterfuge, they also mistrust others! Visitors to Bali

comment on how happy the Balinese seem because they smile so much, but their
smiles may well hide socially inexpressible feelings of distrust, or even hatred as
this story attests. Everyday lack of direct communication, accompanied by much
use of feelings and guessing others feelings through the meanings of little signs,
is an integral part of the relationship between the young man and woman in this
story.
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PENYAMAK KULIT

KARYA : TAN LIOE IE

"Mengapa harus begitu?"

Pertanyaan meluncur dari bibir kawanku seorang jin. Aku tak tahu harus
menggunakan sebuah, seekor atau apa. Biarlah kugunakan seorang saja.

Aku mengerti mengapa ia bertanya dengan terheran-heran. Karena ia memang tak
berkulit. Konon ia terbuat dari api sehingga tak berkulit.

Kami duduk di atas sebuah batu besar, di bawah naungan langit. Langit memang
mau menaungi segala makhluk tanpa pilih kasih. Awan di atas kami membentuk
berbagai wajah; ada wajah kesatria tampan, dewi-dewi yang cantik, raksasa, lelaki
dan perempuan tua yang keriput Wajah-wajah itu menatap kami dengan
berbagai ekspresi.

Aku sekarang berada pada tahun 30000047. Hutan-hutan telah menjadi gurun
pasir. Sebagian karena kesalahan generasiku pada abad XX yang lampau. Hanya
sedikit pohon-pohon yang tersisa. Kalaupun banyak itu adalah pohon-pohon buatan
seperti pohon-pohon natal di abad ketika aku masih muda.

Lautan dan sungai-sungai telah membeku, membentuk bongkahan es raksasa.
Ikan-ikan berenang dalam aquarium atau bergabung dengan kupu-kupu dan burung
terbang menghiasi taman yang ada dan angkasa luas. Kepiting-kepiting merajut
sarang bersama laba-laba, bergerak dari jala ke jala. Udang-udang bergabung
dengan hewan-hewan melata. Gajah-gajah punah menyusul nenek moyang mereka
Mammoth. Gereja-gereja ditinggalkan burung-burung gereja. Lelawar
bergantungan di langit-langit bangunan tua bersejarah itu.

Aku bersyukur berada di tempat ini, lepas dari penyamak-penyamak kulit yang
hendak menyamak kulitku. Mereka tadinya menyamak kulit hewan, seperti: sapi,
kambing dan kuda. Namun sejak hewan-hewan itu punah mereka mulai iseng
menyamak kulit manusia.

Siang itu aku sedang berjalan melintasi depan rumah para penyamak itu, setelah
berabad-abad melangkah melewati berbagai peradaban. Pimpinan kelompok itu
menyapaku dan menanyakan hendak ke mana semacam basa-basi klise.
Kemudian ia menanyakan apakah aku mau disamak kulitku. Mendengar aku
menjawab tidak mau, keramahan hapus dari wajahnya. Diperintahkannya beberapa
pengikutnya untuk menangkapku.

Aku yang tua dimakan usia ini, tentu tak mampu berontak dari cekalan tangan-
tangan mereka yang kuat. Dengan mudah mereka menelingkungku, mengikat
tangan dan kakiku serta membawaku ke dalam rumah mereka.
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"Manusia goblok. Tak mau dikuliti!"

Kudengar ada anggota kelompok itu yang menyeletuk seperti itu. Pimpinan mereka
mendekatiku. la membujukku agar mau dikuliti, berbagai rayuan mengalir dari
mulutnya, dibantu oleh beberapa pengikutnya. Tapi aku tetap tak mau.

"Aku akan mati jika kalian lakukan itu!"

"Kau keliru, Bung. Tak seperti hewan-hewan yang kami samak kulitnya, kau akan
tetap hidup. Kami akan memberimu kulit baru," bujuk mereka.

"Tapi aku akan mati terlebih dahulu, baru kemudian hidup kembali jika yang kalian

katakan itu benar."

"Mungkin memang begitu. Yang penting kami jamin kau akan hidup kembali
dengan kulit yang sama dengan kulit kami."

Ketika kutanyakan mengapa kulitku harus sama dengan kulit mereka, mereka
mengatakan kulitku sudah terlalu tua, kuno, peninggalan peradaban lama. Pada

kulitku melekat budaya asing bagi zaman ini. Dan warnanya sudah buram,
sehingga tidak sesuai dengan kulit mereka. Semua itu dapat melahirkan
perpecahan dan pertikaian. Jadi kulitku harus ditinggalkan, kata mereka lagi.

Aku sedih mendengar semua itu. Jika yang mereka katakan itu benar, bahwa
kulitku yang berbeda dengan mereka dapat melahirkan perpecahan dan pertikaian,
mungkin cara yang akan mereka lakukan menghilangkan perbedaan dapat
dibenarkan. Tapi, tentu benar juga jika cara yang dipilih adalah menerima
perbedaan. Aku lebih sepakat cara yang kedua. Jadi aku tidak perlu
menanggalkan kulitku. Toh, aku dapat menerima kulit mereka apa adanya.

Aku rasa mengganti kulitku tak semudah berganti pakaian. Sebenarnya kulitku
telah berubah seiring dengan perjalanan waktu. Kata orang-orang yang tahu,
kulitku telah berbeda dari ayahku apalagi kakekku dan apalagi di atas dan di
atasnya kakekku. Kulitku berubah secara alami. Kulihat keturunan-keturunanku
ada yang kulitnya berbeda dariku. Ada yang sama dengan penyamak itu. Bagiku
itu wajar, asalnya pergantiannya berjalan alami, tidak dipaksakan.

Aku bukan ular, sehingga pergantian kulitku mungkin tak secepat ular, walau sama-
sama alami. Dan aku bukan bunglon yang dapat berganti warna dengan cepat,
seolah-olah berganti kulit.

Mereka tampaknya tak dapat menerima alasan-alasanku. Kulitku tetap akan
disamak besok. Aku tahu, ada orang-orang dari zamanku yang secara sadar dan
sukarela mengganti kulitnya, ketika berjumpa kelompok penyamak itu. Bagiku itu
adalah hak mereka dan kuhargai keputusan mereka. Aku hanya kasihan terhadap
beberapa orang yang lain, yang terpaksa melakukannya. Yang kusebut belakangan
ini, mungkin tampak biasa saja. Namun, ternyata darah dan daging mereka belum
terbiasa dengan kulit baru mereka sehingga menimbulkan gatal-gatal, seperti
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kudengar dari bisik-bisik mereka.

Ma lam telah menyelimuti bumi. Aku terbaring dekat kursi tua peninggalan abad
XX. Ruangan itu diterangi oleh sinar lampu petromak yang berasal dari abad yang
sama dengan kursi itu. Mereka sangat menyayangi dan menghargai kursi dan
petromak itu, yang kata mereka antik dan perlu dilestarikan. Benda-benda itu dapat
mereka sayangi, mengapa manusia "antik" seperti aku ini tidak?

Hatiku galau memikirkan yang besok kualami. Kubayangkan jika kulitku telah
berganti dan aku berdiri di depan cermin, dapatkah aku mengenali wajah yang
terpampang disana? Masihkah wajah itu wajahku? Dan dapatkah aku dikatakan
aku. Ah....

"Sssssst! Bangun, Bung!"

Aku membuka mataku. Kulihat beberapa orang di dekatku. Sebenarnya aku belum
tidur, walau tadi mataku terpejam. Mana mungkin aku dapat tidur dengan hati
yang gelisah.

"Kami akan membebaskanmu," kata orang-orang itu. Mereka menaruh simpati
kepadaku, namun tak cukup kuat untuk merubah keputusan yang telah ditetapkan.
Mereka melepaskan ikatan pada tangan dan kakiku, dibantu oleh tikus-tikus yang
menggigit putus tali pengikatku.

"Terima kasih kawan-kawan!" ucapku setiba di pekarangan.

"Sssst!" mereka memberi isyarat agar aku jangan berucap dengan keras.

Sambil melangkah aku melambaikan tanganku pada orang-orang dan tikus-tikus itu.
Aku tak tahu apakah mereka melihat lambaian itu, di tengah kegelapan yang
meliputiku.

Fajar telah menyingsing. Hujan gerimis menyapa selamat pagi pada bumi. Bau
segar tanah menguap ke udara. Di hadapanku melengkung indah sebuah bianglala.
Bias warna-warninya bermain-main pada serpihan halus air hujan, menciptakan
suasana magi.

Ooo, bianglala cantik masihkah kau secantik ini jika tak berwarna-warni?

Aku melangkah di atas jembatan bianglala. Seekor kupu-kupu dan ikan kecil
terbang melintas di dekatku. Mereka bercanda dan bercumbu. Aku terus
melangkah hingga sampai di tempat ini. Kuceritakan pengalamanku ketika aku
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bersama para penyamak kulit itu, pada jin yang kukenal ketika aku baru tiba.
Sehingga lahir pertanyaan tadi.

Aku tak tahu bagaimana harus kujawab. Aku sendiri masih bertanya-tanya,
mengapa harus begitu?

Aku menyalami kawanku jin itu, untuk berpamit. Air mata haru mengambang di
matanya. Tak jelas dimana letak hidung, bibir dan matanya. Tapi sungguh aku
dapat melihat matanya yang basah itu. Aku pun tak dapat menahan haru. Kami
bersalaman penuh rasa bersahabatan dan persaudaraan, walau belum lama saling
mengenal. Aku berjanji akan kembali kalau telah kuperoleh jawaban.

Aku turun meniti pohon Iangka yang bersandar pada batu ini. Seekor ikan besar
menghampiriku. la menyatakan ingin menyertai pengembaraanku, sambil
menawarkan jasa penerbangan.

Aku terbang bersama ikan itu, berbekal tanya. Terbang ke ujung langit
menyongsong fajar merekah.

Denpasar, Januari 1990
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FANTASIES

PENYAMAK KULIT is an allegory by Tan Lioe le, a Chinese writer whose family
have lived in Bali for three generations. The writer wishes the reader to question
pressures to change a person's culture, or "skin" in the story. He presents many
images which demonstrate the value of diversity and the dangers that
extermination of this variety have caused already in our world. He compares the
extinction of species of animals and insects, and the consequent lack of biological
diversity, with the experience of society's attempts at forcing uniformity of culture
on humans.

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT
Valuing difference in other people, especially in lifestyles and values.
What is the value of diversity, both cultural and biological, in our world?
What are the dangers of emphasising cultural differences in a culturally diverse
society?
Are there dangers in enforcing conformity?

BACKGROUND NOTES

The Chinese in Indonesia: government policies
As an Indonesian of Chinese descent, the writer is very conscious that there are
government pressures for such people to assimilate, by changing or Indonesianising
their Chinese names, by forbidding the use of Chinese script, and banning
instruction in the Chinese language. Symbolically this writer has retained his
Chinese name although many Chinese have chosen to use Javanised or Christian
names.

Some of these government policies have their roots in a long standing dislike of the
Chinese by many Indonesians. They have been envied for their business acumen,
and still control much of Indonesia's economy. President Soeharto has close ties
with the leading Chinese businessmen, yet he seems to have been careful not to
include any Chinese in his cabinets! The Dutch also gave the Chinese special
status and privileges as their main business partners. Since Indonesia's
Independence, Chinese have been more or less excluded from making careers in
the military and government service and are thus forced into business or the
professions. Nowadays many send their children overseas for further education.

Stereotypes and discrimination
In actual fact, not all Chinese are busines people, let alone wealthy, despite the
stereotype. Many have been in Indonesia for many generations and have
intermarried like the writer's family. Even those who have chosen Indonesian
citizenship are noted as Keturunan Asing, "of foreign descent", to distinguish them
from "native" Indonesians in their passports and identity documents. However
following Indonesian principles of patrilineality, this only applies to those with
Chinese blood in their father's lineage!
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Natural processes of integration
Intermarriage has caused a natural process of change to the skins/appearance of
many of those with Chinese ancestry and the writer accepts this as normal and
inevitable. He objects, however, to government policies which force Chinese to
assimilate. Such policies appear in striking contrast to the otherwise highly
promoted multi-culturalism of Indonesia enshrined in the national motto Bhinneka
Tunggal lka roughly translatable as Many but One. This is regarded as an essential
element in holding together such a large and culturally diverse country as
Indonesia.

Many so called Chinese in Indonesia have no links with China or its culture or
language. The more assimilated are loosely termed Peranakan Chinese. However
they have some sense of a common identity, with strong family ties and arguably
a strong work ethic. These "Chinese" in particular identify themselves as
Indonesians much more than those, called totok, who still use Chinese languages.

As China grows in international importance, it seems that Indonesia could be
undermining the potential of its citizens of Chinese descent to play a leading role
in increasing business opportunities between Indonesia and China by suppressing
Chinese language and culture.

Chinese influence on Bali
Bali in particular has a long history of cultural ties with China, which since
independence have increasingly been officially played down. Its traditions refer to
many royal marriages to Chinese princesses. The famous Balinese Barong dragon
dance has obvious Chinese origins as do many of the other dances and costumes.
Ancestor worship is another shared aspect of the traditional religions of China and
Bali. Chinese coins are still essential items in many Balinese Hindu ceremonies and
were the main currency even under the Dutch.

Given all this background it is easy to understand the anguish and bewilderment
of those with Chinese blood, like this writer, about policies which restrict their
choice in matters of cultural identity.
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THE INDONESIAN SHORT STORY IN BALI

I Nyoman Darma Putra

This collection of short stories by Balinese writers is the first such anthology to appear in either

the original Indonesian or in translation. It marks, therefore, a watershed in the history of the

development of modern Indonesian literature in Bali and is the latest stage in the reaching out to

a wider audience which commenced in the 1930s when Balinese writers, in addition to writing

in Balinese, started using the Indonesian language.

At that time they were involving themselves in two inter-related struggles - that of the
Indonesians against the Dutch imperialists and, locally, the struggle against the restrictions of a

feudal society. Ever since then, the problems of caste and interaction with outside cultural
influences have been central concerns of Balinese writers. The earliest known work of modern

literature from Bali in Indonesian is the drama Kesetiaan Perempuan, which concerns a romance

between a couple from different castes. The 1930's novels of Anak Agung Pandji Tisna,

Sukreni Gadis Bali (still in print) and Ni Rawit Ceti Penjual Orang, were the first to gain national

attention.

In the 60 years since then, no anthology of short stories by more than one individual Balinese

writer has ever been published, which is surprising because the literary scene in Bali, after a

hiatus during the Japanese occupation, continued to be active after Indonesia's Independence.

During the 1950s Indonesia experimented with parliamentary democracy and political

differences became increasingly prominent. In Bali writers were divided into two major camps:
those affiliated with the leftist group LEKRA, (who espoused socialist realism), and another
group who professed a kind of universal humanism. During 1965-6 the communists were
crushed and President Suharto's New Order government came to power with its particular
policies for economic growth and these changes had an impact on the kind of literature
produced.

Throughout the 1970s Balinese artists and writers were grouped in an association called LESIBA
whose guiding light was Made Sukada of Udayana University's Faculty of Letters. Poetry

readings and discussions on literary issues were held and poetry and short stories were regularly
published in the mass media. In fact the local press, in particular The Bali Post (with its weekly

short story selected by I Made Taro) and Nusa Tenggara, have played the role of literary
sponsors through their weekly literary pages and periodic competitions.

The importance of these competitions in fostering literature in Bali can be judged from the
disparaging epithet "competition literature" which has sometimes been applied. The preference
for watching TV rather than reading, and the fact that there are few libraries and that so little
contemporary literature is studied in schools, all mean that most writers in Bali write as a
hobby, and make their regular livings as teachers, journalists etc. However most schools now
publish their own magazines with literary sections and there have been a number of literary
magazines, the latest being Cak, which provide an outlet for literary aspirations. Individuals

such as the Painter Made Wianta have played important roles in sponsoring get-togethers of
writers and poetry readings.

Bali has produced a number of short story writers of talent. Most worthy of note are I Nyoman
Rasta Sindhu (Badung 1943-1972), I Gusti Ngurah Putu Wijaya (Tabanan 1944), I Nyoman
Tusthi Eddy (Karangasem 1945), I Gusti Ngurah Parsua (Buleleng 1946) Faisal Baraas (Negara
1946), I Putu Setia (Tabanan 1951) and I Gde Aryantha Soethama (Klungkung 1955), who have
all produced works of merit. Most of these writers were born in the 1940s and started to write
in the 1960s. Some of them are still active but several have moved to other fields.
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The late Rasta Sindhu, despite his all too-brief period of productive writing, was and still is

admire by other Balinese writers as the foremost amongst them. He came to national attention

when he won the first prize in 1968 for his story Ketika Kentongan Dipukul di Bale Banjar,

published in the national literary magazine Horison. (This story is regarded as a modern classic

and tells how a high caste man is expelled by his family because he marries a commoner. When

his father dies, he refuses up to the last to attend his father's cremation). Unfortunately Rasta

Sindhu died at a very early age in 1972 of tuberculosis. His stories were published in the

national media in Kompas, Horison, Tjaraka, and Sastra. Regrettably, no anthology of his works

has yet been published so that he is in danger of being forgotten.

The most well-known writer Bali has produced in Putu Wijaya who is still extraordinarily

productive. He has lived in Jakarta since the 1970s and since then has written little about Bali.

He has published numerous plays and many sizeable anthologies of his own short stories. He is

one of Indonesia's most active and popular writers.

Faisal Baraas, Tusthi Eddy, and Ngurah Parsua have all had anthologies of their short stories

published in Indonesian. Faisal was originally active in the field of literature and journalism but

is now more focussed on his work as a medical practitioner in Jakarta. Tusthi Eddy works as a

high school teacher in Karangasem and is now more active as a literary critic. Ngurah Parsua is

an official in the Department of Co-operatives and has published several anthologies of poetry

and a novel, Sembilu dalam Taman (1986), which was serialised in the Bali Post. (This novel

tells how a high caste, university-educated man is forbidden by his fanatical parents to marry a

commoner). However, as with Tusthi Eddy and Faisal Baraas, his writings have never attained

great popularity despite their quality.

The case of Putu Setia, who has lived and worked in Java as a journalist since the mid 1970s,

is rather exceptional. In 1994 he unexpectedly published a collection of his own stories called

Intel dari Comberan. Most of these stories were written during the 1970s, when he was a

reporter for the news weekly Tempo, in Yogyakarta. When Tempo was closed down by the

government in 1994, Putu Setia lost his job and used his free time to edit his anthology. His

stories in this volume Bali and Disaster - come from that source. He also wrote a novel called

Sumpah (1978), but has recently been active in the field of publishing and has edited and

written several books on the Hindu religion, and is better known as a journalist than as a writer

of short stories.

Gde Aryantha Soethama is another journalist, trained in animal husbandry, who has been

writing short stories since the early 1980s and has published several anthologies: Tak Jadi Mati

(1984), Daerah Baru (1984) and the drama Langit Dibe/ah Dua (1984). His earlier stories dealt

with universal themes, however, since the late 1980s, he started to deal with social issues of

contemporary Bali, with the publication of his novelette Suzan in the women's magazine Sarinah

in July-August 1988, which featured Balinese characters. During the 1990s, with reduced

involvement in the field of journalism, Aryantha began to write short stories more often which

reflected the social reality of Modern Bali as it experiences the profound influence of tourism,

such as the stories included in Bali Behind the Seen. Many of his stories have been published in

the national newspaper Kompas and two, Tembok Puri (another story about caste conflict) and

Seekor Ayam Panggang (about problems arising from religious customs), have recently been

translated into English by Jean Lingard in her anthology of Indonesian short stories titled Diverse

Lives (Oxford 1995). His language is simple and direct and his themes appeal to foreign

readers.

Several other creative people have also written short stories although they are better known in

other fields, for example, Abu Bakar, who is more active in the field of the theatre and

frequently directs drama performances. The Teater Poliklinik group which he led has had an

important influence in the sphere of drama in Bali. However, over the past few years he has

become increasingly active as a writer of fiction using satire and biting humour.
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Another senior figure is Yos Rahardjo, who was born in 1944 in Malang, East Java, but has
lived and worked in Bali since 1969. He is employed as a teacher, and also paints, and began

writing in 1957. He has published short stories and poetry in provincial and national
newspapers and magazines and since 1986 has written scenarios for television. His story
Notes From A Journey was written for a short story competition organised by the Nusa
Tenggara newspaper in 1995. His brother Sunaryono Basuki KS, a lecturer in Singaraja, has

also gained a national reputation for his short stories.

I Made Taro (born 1939) has played an important role in the development of Indonesian
literature in Bali. Since the late 1970s he has been responsible for the short story section which
regularly appears in the Sunday Bali Post. He himself has written many short stories but

recently has become interested in children's theatre and writing about traditional children's
games and humour. He has had two novels published both in 1984, Mencari Saudara Kembar

(about a village boy) and Ibu Jan untuk Sang Guru (an adaptation of a wayang story). He works
as a High school teacher in Denpasar.

Another Balinese writer who has spent more time elsewhere is I Putu Oka Sukanta who was
born in 1939 in Singaraja. Before 1965 he wrote poetry which was published in newspapers

such as Bintang Timur and Harlan Rakyat. An anthology of his short stories, Keringat Mutiara,
was published in 1991 in which each story concerns the life of Balinese women. The story
included in the present collection, Storm Clouds Over the Island of Paradise, is one of these.

As for the younger generation of Balinese writers, none can yet be said to have truly established

themselves. Both the Bali Post and Nusa Tenggara newspapers have encouraged the
emergence of new writers by publishing poetry and a short story in their Sunday editions. They
have also periodically conducted short story competitions, entires for which were a source for
several of the stories in this volume, for example Darks Clouds over the Village, one of the rate
early works of Windhu Sancaya who is a lecturer in Balinese, and no longer writes fiction. The

Rat Priest, by Made Adnyana Ole, who also writes poetry, was an entry in the 1995 Nusa
Tenggara short story competition.

It is to be hoped that such competitions may also encourage the appearance of more women
writers of fiction as there have been none who have achieved reputations in the past. Of the
three active at the present time two have works included in this anthology. Both are part-time
journalists with the Bali Post and also write poetry. Oka Rusmini is represented with her Femina
prize-winning story, Putu Helps God, and Mas Ruscitadewi with The Contestand Marriage which
both appeared in the Bali Post. The youngest writer included, Komang Agus Sedana, is still at

university. His story New Year in My Father's Ricefield was originally published in The Bali
Post. Other stories of his have won prizes and awards.

So what is the significance of the publication of this anthology from a literary point of view?
First of all it can be seen as an effort to preserve certain short stories for posterity. It presents

a particular view of the current situation of the modern Indonesian short story in Bali. Secondly,
it provides a balance to the flood of poetry anthologies by Balinese poets, of which there have
been over twenty in recent years. Thirdly, it may act as an encouragement, particularly to
younger writers, to keep on writing short stories. The absence of any earlier anthology of short
stories from Bali has probably been a result of the paucity of works of quality as well as a lack
of interest on the part of "patrons" and publishers. It is to be hoped that we will see the
publication of more anthologies in the future.

Looking at the anthology sociologically, what is of interest about the stories presented here?
Firstly, the fact that the age of the writers ranges from those in their fifties to those in their
twenties, means that their life experience, social background and education vary widely. Their
works thus present a range of perceptions about what there is "behind the seen" in Bali.
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Secondly, their experience, talent and aesthetic concepts as writers are very diverse, so that the
forms in which they express their creative imagination vary too. In this anthology the reader
will find stories ranging from the realistic to the surreal as Adrian Vickers points out in his
comment on the back cover. Thirdly, it must not be forgotten that the selection of stories is
based on the taste of a particular foreigner, and as such tells the reader something about the
predilections of the anthologist. If he had been somebody else, rather than Vern Cork, it is
certain that the depiction of Bali presented would be quite different. In any case, these stories
will allow Baliologists to get different views on the current social changes occurring in Bali.
Worth noting also is how the issue of caste keeps appearing the work of Balinese writers from
the 1930s right up to the present.

Nevertheless, despite the diversity of perceptions in this collection, certain questions need to be
raised. Does the image of Bali depicted in these stories represent what the general community
of Balinese is concerned with? Or is it merely the experience of these writers? Writers naturally
are people with deep concerns, which means that they will take up particular issues. The

question still arises as to whether these concerns are critical in the eyes of the wider Balinese

community today. There are certainly many issues and matters requiring attention which are

possibly difficult to approach through scientific research, but which become more interesting if
presented in the form of a short story: for example the supernatural, dukuns, poisonings, and
the interaction between Balinese and foreigners associated with the growth of tourism. Many
Balinese have married foreigners and had mixed-race children who live in families with their
roots in two different cultures. What of the daily life of such people? Are they more, or less,
content? Has this issue yet been addressed in Balinese literature? Senior writers like Putu
Wijaya, Rasta Sindhu, Ngurah Parsua, Faisal Baraas, and Aryantha Soethama have made use of
foreigners, particularly tourists, to stress specific concerns in the ongoing dialogue between
traditional and modern in Bali, while younger authors seem not to have taken this issue up yet.

Are the works collected here the best stories by their writers or even the best stories from
amongst all those which have been written in Bali? The reader will not find works by Rasta
Sindhu, Faisal Baraas, Ngurah Parsua, I Made Taro, Tusthi Eddy, or Sunaryono Basuki here.
Why Not?

And again, are the realistic and surreal stories here merely experiments, or do they indicate
definite trends in the development of the modern Indonesian story in Bali? And will this
anthology encourage writers in Bali to keep writing?

Whatever might be the perceptions of Bali and whatever the questions arising from them, this
anthology of short stories by Balinese is definitely the first. If no further anthology is every
published in the future, the fault will certainly not rest with this collection. If, on the other
hand, future anthologies of short stories of merit appear, thanks are due to Vern Cork's Bali
Behind The Seen for pioneering the field.
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NOTES ON THE AUTHORS

PUTU SETIA was born in Tabanan in 1951 and commenced working as a journalist in the 1970s
in Bali. From 1975 he worked for Tempo, the weekly news magazine, until its closure
in 1994 when he moved to Forum Keadi /an. He has published two collections of his
own writings - Menggugat Bali (1996) and Intel dari Comberan (1994) and edited
several works on the Hindu religion.

ABU BAKAR was born in Denpasar in 1944 and is active in the fields of literature and theatre.
"Through my writing I am simply making a kind of statement/bearing witness as to what
I see around me, especially the life of ordinary people, the oppressed and those who
have almost had the breath of life squeezed out of them."

GDE ARYANTHA SOETHAMA was born in Klungkung in 1955. After graduating in animal
husbandry he started work as a journalist. From 1981 he edited Karya Bhakti, and later
Nusa Tenggara until 1990. He has published three volumes of articles - Wawancara
Jurnalistik, Koran Kampus and Menjadi Wartawan Desa, and two anthologies of his
own short stories Tak Jadi Mati and Daerah Baru; a drama Langit Dibe /ah Dua; a
novelette Suzan, and a novel Pilihanku Guru.

ANAK AGUNG MAS RUSCITADEWI was born in Denpasar in 1965. She has been active as a
writer since high school, and after graduating in Archaeology has worked as a reporter
for the Bali Post, while continuing to write poetry, short stories and dramas. In 1994
she performed with her dance-drama group in Taiwan.

WINDHU SANCAYA was born in Tabanan in 1960. Ever since high school he has been active
in the theatre and literature. As a student of Balinese he wrote poetry, plays and TV
scripts in Balinese. He now teaches Balinese at Udayana University and is active in
Hindu youth organisations.

KOMANG AGUS SEDANA was born in Denpasar in 1975. He is currently a student of
environmental studies in Surabaya. His story "Gardu" was chosen as best teenage story
in 1992 and "Pamit" as the best story of 1994, while "Warung Emak" as selected in a
national competition by Nusa Tenggara. Several of his stories have been published in
the Sunday Bali Post.

YOS RAHARJO was born in Malang East Java in 1944. He has lived and worked in Bali in
1969. Since 1957 he has painted and has written poetry and short stories which have
been published in newspapers and magazines in Jakarta, Surabaya and Bali. He also
writes scenarios for television. He supports himself as a teacher.

IDA AYU OKA RUSMINI was born in Jakarta in 1967. Since graduating from Udayana's Faculty
of Letters she has worked on the Sunday edition of The Bali Post. Her poetry has been
included in six different anthologies since 1983, and is frequently published in cultural
magazines and newspapers. She has written a children's serial Bocah-bocah S'Brono
and a novel Gurat-Gurat (about the difficulties of a Balinese woman adapting to
traditions). Her story Putu Melo long Tuhan was chosen by the women's magazine,
Femina, as best story of 1994.

MADE ADNYANA OLE was born in Tabanan in 1968. He is a student of Communications at
Wijendra University, Denpasar, and writes poetry, lyric prose and articles on literary
subjects. His short story competition entry, Pawang Tikus has been translated for this
volume.
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PUTU OKA SUKANTA was born in Singaraja in 1939, and has been active as a writer since he

was 16. He has been invited overseas for theatre performances, poetry readings and

literary conferences in Sri Lanka, Bangladesh, Australia, Malaysia, Germany and France.

His more recent publications include a children's book, / Be log (1981), three poetry
anthologies Selat Bali, Salam and Tembang Jalak Bali/The Song of the Starling (1987)
and two collections of short stories - Luh Ga/uh (1987) and Keringat Mutiara (1991).
He also works as an acupuncturist.

NYOMAN DARMA PUTRA was born in Denpasar in 1961. He has worked as a journalist and
editor with The Bali Post since 1982. He is currently a lecturer in Indonesian literature
in Udayana University's Faculty of Letters, and has an M Litt from Sydney University.
His major field of interest is the development of Indonesian literature in Bali.

VERN CORK, the translator, is an Australian, trained as a teacher and librarian. He first visited
Bali in 1972 and since then has had an on-going involvement with the island and its
culture. He has worked in Bali as a library development adviser, community worker, and
tour consultant, and also written a book of Balinese folktales, Stories from the Morning
of the World, and translated The Bali Arts Festival Album. Since 1983 he has written
and taught courses in Indonesian literature in Sydney, Australia.
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